Пожиратели солнца и осквернители снега

Алесь Асташонак. Жоўты колер белага снегу. Камерная проза. Мiнск, Мастацкая лiтаратура, 2006.

В конце 80 — начале 90–х Алеся Асташонка называли в числе самых многообещающих прозаиков. Время было бурное. В сфере искусства осваивались еще недавно запретные темы. В сфере материальной, как пузыри на поверхности лавы, образовывались фонды, фирмы, первоначальные капиталы... И, как все скороспелое, большая часть была обречена на крах. Алесь оказался одним из обреченных. Вынужден был уехать в Украину, исчезнув для друзей и выпав из литературного процесса. Смерть его полтора года назад — вполне в стиле его рассказов, нелепая и мрачно–трагическая... Книгу эту те, кто помнил писателя Асташонка, ждали давно, предвкушая, как блеснут новыми гранями собранные под одной обложкой произведения. Что ж, можно не кривя душой сказать, что эта проза талантливая. И с горечью признать, что часть ее осталась привязанной к своему времени, как трубка к старому телефонному аппарату. В то время казалось чрезвычайно смелым и важным изобличать «новых белорусов», отсутствие товаров в магазинах, внезапное возвышение «обслуги» над интеллигенцией... И не всегда хватало художнического прозрения, чтобы сделать описываемое самодостаточным. Герои Асташонка — лузеры–интеллигенты, общающиеся с бомжами, проститутками, уголовниками, безнадежно конфликтующие с обывательскими ценностями. Но чистый снег романтической юности неизбежно делается желтым, пахнущим мочой и пивом... Есть в книге озорные зарисовки жизни белорусской богемы, есть фрагменты, где демонстрируется авторская эрудиция, есть эксперименты, на которые в начале 90–х был своеобразный бум... Короче, те, кто про Асташонка никогда не слышал, не без интереса узнают о нем, а прочие смогут поностальгировать по перестроечной молодости.

Лоран Годе. Солнце клана Скорта. Издательство АСТ, Транзиткнига, Москва, 2006.

Знаете ли вы, сколько стоит престижнейшая Гонкуровская премия? Десять евро. Так вот, два года назад эти десять евро получил молодой французский романист Лоран Годе. Но напрасно в «олауреаченном» его произведении «Солнце клана Скорта» вы будете искать модные мотивы, эзотерику, беды и горести сексуальных меньшинств и угнетенных народов, игру в аллюзии и т.д. Скорее, это нечто среднее между мистическим реализмом Маркеса и «социально ответственным реализмом» Сарамаго. До школьных слез знакомая схема истории «рода из народа».

Италия... Не такая, как на картинах Брюллова. Выжженная солнцем земля, тяжко работающие люди, полные диких предрассудков и гордости... Завязка в духе вестерна: отсидевший бандит на последнем издыхании преодолевает горы–пустыни и возвращается в родную деревню Монтепуччио, чтобы познать — добровольно ли, принудительно — страстно любимую и недоступную когда–то девицу. Девица, а ныне старая дева, познана, бывшего узника соплеменники забивают камнями, и на свет появляется первый из клана Скорта — пожирателей солнца, изгоев, непонятных добропорядочным сельчанам, но преданных бедной земле Апулии... Из поколения в поколение они пытаются «вписаться» в жизнь Монтепуччио, и каждый раз это не удается — внутренняя страсть прорывается насилием. Но Скорта упрямо держатся за свою землю, словно приговоренные к ней. Годе изъясняется лаконичными, «выпуклыми» фразами, от этого — ощущение «прозрачности», ясности текста. А любовь автора к героям и Апулии приподнимает повествование до настоящей эпичности.

Издания для обзора предоставлены книжным магазином «Академическая книга», пр–т Независимости, 72.