26 марта в Минске покажут драму "Рестлер" режиссера Даррена Аронофски с Микки Рурком в главной роли
Спортивной драме "Рестлер", не очень понятно, по каким причинам, достался "Золотой лев" Венецианского кинофестиваля прошлого года, зато "Оскар" обошел фильм стороной: академики не пожалели ни Микки Рурка, ни Марису Томей. Для первого (страшно сглазить) это, возможно, была роль кульминационная и уж точно выстраданная, сыгранная всерьез и взаправду. Только-только выбравшийся из-под завала всякой кинематографической чепухи, уже в следующем году актер обещает засветиться как минимум в 7 фильмах. Конечно, качество переходит в количество, но приблизительно с той же частотой, с какой палка стреляет.
Сюжет "Рестлера" обычен настолько, что его приятно будет уличить в банальности, хотя это та простота, которая в своей безыскусности моментами приближается к тому, что некогда называли святостью. Довольно странный поворот для режиссера Даррена Аронофски. Он снял авангардный каббалистическо-математический триллер "Пи", надрывную драму "Реквием по мечте" о том, как плохи наркотики, и совершенно невменяемый полуторачасовой клип "Фонтан". Впрочем, на очереди у него фильм "Робокоп", поэтому сложно сказать, что делается в голове у этого человека.
Рестлинг - очень популярное шоу, целая индустрия, которая представляет собой скорее жестокий балет, чем спорт. Перекачанные мужики (реже - дамы) в дурацком камуфляже почем зря лупцуют друг друга, точнее, сотрясают воздух, на глазах у публики, возбужденно трясущей нависающими над ремнями животиками. Крики, постановочные удары, настоящая кровь, сценарная подготовка за кулисами. Все знают про обман, но это не мешает получать удовольствие. Безнадежно стареющий рестлер Рэнди (сценический псевдоним - Таран) двадцать лет тому был популярен настолько, что о нем писали компьютерные игры. Сейчас он живет в вагончике, разгружает продукты в универмаге, время от времени выходит на ринг, пока после одного из боев с ним не случается инфаркт. Причем такой, что второго уже точно не будет. При таком положении дел можно начать пить йогурты и бегать по утрам трусцой или идти ва-банк... Рэнди пытается реанимировать отношения с дочерью, проживающей совместно с темнокожей барышней, неумело волочится за не первой свежести стриптизершей, развешивает салаты в магазине. А потом, расшвыривая вокруг супермаркетное барахло, отправляется на свой финальный бой.
Главный герой фильма не только Рэнди, это еще и сам Рурк. Это его история. Красноречивее любых сюжетных ходов и поворотов (вы все о них знаете уже на титрах!) его лицо - застывшие руины морщин, блуждающий взгляд, шрамы и кровоподтеки. Неподвижная боль и страдание, крашеные волосы, ужасные шмотки, нелепые очки на переносице - странно, но на этом фоне лобовая аллюзия на Христа и Марию Магдалину не кажется пошлой.
Фильм предельно физиологичен. Стриптизерша с мешками под глазами, рестлеры, обрабатывающие друг друга мебельным степлером, раны крупным планом - все это явное насилие над зрителем. Насилие весьма поучительное, а значит, не просто полезное, но необходимое. Это, наверное, единственное, что роднит "Рестлера" с "Реквиемом по мечте" (хотя в последнем трудно избавиться от ощущения, что режиссеру было просто интересно снять гниющую руку и сцену из порнокабаре). Любопытно, что в фильме все эти моменты ничем не выделяются из обыденной жизни персонажей. Стиль съемки почти документальный: неровные края кадра, в который "случайно" попадают герои. Поэтому выход к прилавку в дурацком колпаке, ежедневная Голгофа, - это то же самое, что путь к рингу в костюме Супермена под зрительские овации. Рестлинг - метафора искусственности, мастерство продавать свое тело и всего самого себя. Ничем не более постыдное, нежели ежедневные офисные ухищрения, менеджерская гимнастика. Кровь из "рассеченного" булавкой лба Рэнди - не больший обман, чем любой рекламный ролик или газетная статья.
В то же время этот фильм вовсе не сопливо-снисходительная драма о лузерах (хотя на нем, честное слово, заплакать не стыдно): дескать, не всем везет в этой жизни, но они, эти падшие, тоже люди. Это не умилительное на грани истерики путешествие в маргинальные слои в духе Федора Михайловича. И пусть не вводят в заблуждение стереотипная фабула и необязательно прозрачные социальные филиппики, хоть разговоры о проклятых 90-х, дурацкие металл-группы (наш аналог "Ласкового мая") тут, конечно, важны. "Рестлер" - история о том, что, как бы мы ни "выеживались", жизнь все равно всех перемелет и поломает. Бывает кое-что пострашнее, чем шрамы и больное сердце. Поэтому главное - чтобы хватило силы на последний рывок.
