Читать нужно только старые газеты: лет через десять все плохие новости кажутся смешными.
Жан Ануй
Вот бы помнить об этом всегда. Но порой так погружаешься в сегодня, что забываешь о том, что оно, сегодня, есть не что иное, как завтрашнее вчера. Позавчера... Прошлое столетие.
В моем детстве елочные игрушки хранили в ящиках для посылок завернутыми в газеты. Причем обновлять газетные обертки было лень. Газеты из года в год оставались те же. В новогодней суматохе некогда было обращать на них внимания. Развернешь игрушку, бросишь лист обратно в коробку, потом завернешь. Но однажды я все–таки зачиталась статьями на пожелтевших обрывках. Ух, какое было незабываемое впечатление: «Горбачев! Перестройка! Гласность!» Рядом газета «постарше». На передовице Леонид Ильич Брежнев сосредоточен. Весьма. Новости с полей. Программа телепередач семилетней давности: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Я на днях включила телевизор, а там «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Посмотришь — тепло становится, будто сходила в гости к детству.
Прошлое всегда кажется очевидным. Так и должно было быть, кажется. Видимо, мозг уже привык к тому, что так было. Настолько, что никаких вариантов не рассматриваешь. Оно, прошлое, застыло картинками, как кадры из того же «Шурика» или как воспоминания о елочных игрушках. Вот «Кот в сапогах» висит на ветке, вот «Звезда». Сахар по талонам. Такая картинка в моей голове из конца 80–х, начала 90–х — талоны. Сплошные талоны: на сахар, на сигареты, на чулки... Еще какие–то талоны были. Это забавная картинка, приходишь в магазин с деньгами и талонами, и даже если сахар не нужен, а талоны есть... и сахар есть в продаже — все равно купишь. Надо же отоварить талоны.
У каждого времени свои игры. Кооперативы — коммерсанты. В начале 90–х в Москве было столько людей с Кавказа. И в Минске. Такой успешный образ мужчины — «бизнесмен кавказской национальности». Сейчас другой успешный образ — олигарх. Тогда скажи девушке слово «нефть» — у нее ничего и не дрогнет. А всего с 1990 года пару лет прошло, и... у–у–у! Нефть! Олигархи! Красивый город Нефтеюганск. Знакомый рассказывал: познакомился в московской гостинице с девушкой, она, как узнала, что он из Минска, даже разговаривать не стала. Только Нефтеюганск! А через десять лет какие города будут в почете? Все те же? Или изменится что–нибудь?.. Что в светской хронике нынешнего времени покажется смешным? Что о Романе Абрамовиче скажем: был, есть?.. Актуальный анекдот: «Слушай! Одолжи триста рублей, хочу купить «Форбс» почитать, на каком я сейчас месте?»
Интересно играть со временем. Берешь газету и думаешь, как статья будет через десять лет смотреться. Бывает, что заметки из прошлого до сих пор актуальны. Например, вот возьмите газету 1998 года... Чудеса!
Есть журналисты, которые пишут на века. Вроде написано о каком–то злободневном явлении, а внутри все равно космос. Миры. Талантливому человеку, видимо, все равно, о чем писать: о надоях и посевной или о Ван Гоге, он всегда пишет об одном и том же — о мироздании, неотъемлемой частью которого обязательно станут какие–нибудь бешеные коровы и передовики производства.
Иногда в журналах печатают подборки из газет 20 — 30–х годов прошлого столетия. Стильно получается заполнить страничку пожелтевшими вырезками, а то и постарше статейку найти можно — с буквой «ять». А рядом какой–нибудь современный литературный деятель выскажется. Объемно и информативно. На ностальгических чувствах читателя можно поиграть.
Прошлое — оно почти всегда вспоминается светло. Так душа устроена и мозг. Душа радуется пройденному пути, мозг понимает, что изменить уже ничего невозможно, вместе они нашептывают друг другу эту фразу: «А все–таки было хорошо!» И тело подпевает: «Как молоды мы были...»
Вот он, оказывается, в чем секрет счастья: нужно было пожить немножко вперед, чтобы наступило это «потом». И с высоты «потом» декларировать: «Было хорошо!» А как именно оно было — это все в старых газетах написано.
Жалко, что старые газеты в наших домах только чудом могут уцелеть. Газета — материал расходный.
А я думаю с нежностью о выцветшей периодике. Хотя бы праздник какой–нибудь учредили — День старой газеты! Можно даже в угоду Жану Аную выпустить лучший сборник прошлогодних статей «СБ».
Надеюсь попасть в него.
