Эти слова, произнесенные фактически с того света известным актером Юлом Бриннером, большинству минчан довелось услышать лет тридцать назад на выставке «Информатика в жизни США». Среди компьютеров и навороченных диковинок того времени, недоступных большинству советских граждан, вроде ксерокса, электронного измерителя давления или установки по мгновенной печати фотографий, на выставке с мониторов демонстрировалось достаточно много актуальных сюжетов из жизни США. Все они быстро стерлись в моей памяти, кроме двух: фрагмента фильма «Назад в будущее» и посмертного призыва Юла Бриннера.
Кто этот неизлечимо больной человек, в 1988–м я еще не знал. О фильме «Великолепная семерка» имел представление лишь по рассказам старших. Да и многие взрослые, пришедшие на выставку, вряд ли могли вспомнить кумира советских мальчишек первого послевоенного поколения отважного и хладнокровного Криса Адамса из «Великолепной семерки» в этом тяжелобольном человеке, предупреждающем с экрана монитора о вреде курения. Юл Бриннер знал, что говорил. Подружившись с сигаретой еще в 12 лет, он с детства был ее заядлым любителем, выкуривая по три, а как утверждают некоторые источники, и по пять пачек в день! Его актерская карьера сложилась прекрасно, но расплата за фатальное увлечение была жестока и неизбежна.
Наши мальчишки, десятки раз ходившие на «Великолепную семерку», и не подозревали, что их главный кумир — американский стрелок с бритым черепом — мог стать и советским актером. Потомок швейцарского подданного родился во Владивостоке в бурном 1920 году. Имя получил в честь деда, Жюля Бринера, перебравшегося из альпийской республики на Дальний Восток: сначала — в Японию, а потом — на Сахалин. Родителями Юла Бриннера, а фактически Юлия Борисовича Бринера, были горный инженер Борис Бринер и получившая престижное музыкальное образование Мария Благовидова. Детство Юлия прошло в неспокойное время, что наложило свой отпечаток на судьбу будущего актера. Частые смены мест жительства: Владивосток, Харбин, Париж, Нью–Йорк сделали Юла полиглотом, а авантюрные наклонности, помноженные на удивительную работоспособность, приучили не бояться любого дела, заниматься разными профессиями, иногда далеко не творческими. По молодости он пел цыганские романсы, за что стал своим среди этого народа, показывал акробатические трюки в цирке, в результате получил серьезную травму спины, работал шофером и вышибалой, пока, наконец, не устроился в Нью–Йорке в театр на Бродвее.
Свою в будущем блистательную кинокарьеру Бриннер начинал в 50–е годы. Тогда курили все: и в жизни, и на экране. По подсчетам статистиков, в золотой век Голливуда сцены с курением демонстрировались с периодичностью 10,9 раза в час! Фильм «Великолепная семерка» вышел как раз в период расцвета табачного потребления. Этот один из классических и широко известных нам вестернов в некоторой степени является личным проектом Бриннера — на тот момент заядлого курильщика. Его дальневосточное детство, давшее близость к японской культуре, определило особый интерес к знаковой картине в творчестве Акиры Куросавы «Семь самураев». Бриннер выкупил права на американскую экранизацию и во многом сам влиял на производство картины. Мало того, именно на съемках он второй раз женился. Свадьбу отпраздновали с шиком прямо на съемочной площадке. Вестерн получился традиционным: стрельба, скачки, трюки — и все это под дым сигарет. И хотя в других фильмах «смалят», возможно, и больше, чем в «Великолепной семерке», именно эта лента на долгие годы стала ассоциироваться с табачной темой.
Но времена меняются, а с ними и нравы. Некогда привычный имидж кинозвезды с сигаретой — кстати, именно так выглядит памятный барельеф Бриннера во Владивостоке — перестает быть актуальным. Дым отступает под напором исследований о вреде никотина и пропаганды здоровой жизни. В 1971 году в США убирают рекламу табака из телеэфира, и именно тогда с пагубной привычкой порывает Юл Бриннер.
Отказаться от сигареты было возможным, невозможным оказалось справиться с затаившимися последствиями многолетнего курения. В сентябре 1983 года на гастролях в Калифорнии Юл сплюнул с кровью, казалось, кусок своих голосовых связок. Обращение к врачам стало подобно приговору. Накануне своего четырехтысячного выступления в спектакле «Король и я» Бриннер узнал, что хотя с горлом все было более–менее нормально, у него диагностирована неоперируемая онкология легких...
Актер провел несколько интенсивных курсов лучевой и химиотерапии. Ходу лечения никак не способствуют многочисленные мифы, кружащие вокруг возраста Бриннера. Когда–то он сам активно расплодил их, но теперь врачи не уверены, что перед ними 65–летний пациент. В клинике считают, что ему уже за семьдесят... Пресс–секретарь и адвокаты по–прежнему ограждают от чужих личную жизнь звезды, недавно в четвертый раз женившегося.
Всего 30 секунд. Темный экран. Слова диктора. «Дамы и господа. Покойный Юл Бриннер». На экране цифры: 1920 — 1985. Годы жизни сменяет усталое лицо некогда лихого стрелка Криса Адамса. Звучат простые фразы:
«Я очень захотел записать этот ролик, когда обнаружил, что я очень болен и мое время сильно ограничено. Я захотел записать обращение, где говорится — сейчас, когда меня уже больше нет, предупреждаю вас: не курите. Что бы вы ни делали, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом убежден».
Кстати
«Великолепная семерка» оказалась тем самым фильмом, который критиковали все именно потому, что все посмотрели! Он никого не оставил равнодушным.
Газета «Нью–Йорк таймс» прямо назвала фильм «бледной, претенциозной и сверхдолгой копией японского оригинала. Мистер Бриннер играет роль таинственного человека, он гарцует по Техасу в черном наряде, типичном для вестерна, учтиво заключает денежную сделку с какими–то мексиканскими фермерами... Почему именно он решает «немного погонять мух в мексиканской деревушке»... мы так и не понимаем. Не из–за денег же, как он постоянно дает нам понять. А раз так, почему такой любезный интеллигентный человек, попросту говоря, шатается без дела?». Известный режиссер Андрей Тарковский высказался о предсказуемости фильма: «Это не искусство. Это коммерческое предприятие. Какие бы замечательные идеи ни вкладывались, все липа, фальшь, нелепость». И, наконец, первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев в беседе с американскими журналистами тяжелым катком прошелся в адрес вестерна: «Я смотрел картину «Великолепная семерка». Артисты, занятые в ней, прекрасно играют. Мы выпустили ее на экран и получили за это много упреков. В нашей печати выступали педагоги. Была опубликована критическая статья под названием «Двойка за семерку». В этой статье говорилось, что кинофильм плохо воздействует на воспитание молодежи. Я согласен с педагогами. У вас, американцев, сплошь и рядом на экранах идут такие кинофильмы, где бьют друг друга в лицо, истязают, убивают людей, в фильмах много извращенного. У вас это считается интересным. У нас же проповедование подобных явлений считается вредным...»
