...И все-таки люди хотят знать полную правду о своем прошлом. Горькую и страшную - но правду. Вопреки странному (если не сказать больше) желанию других запретить обнародование этой тяжелой и саднящей душу, как незаживающая рана, истины.
Что ж, наступает время - и даже с самой тяжелой раны надо снимать бинты - для лучшего заживления...
Елена Старовойтова, сотрудница факультета философии и социальных наук БГУ, пришла в редакцию с тонкой папочкой документов. Совсем-совсем тонкой: ибо лежали в ней вырезка из районной газеты "Зара над Друццю" да ксерокопия справки Верховного суда Белорусской ССР за номером 5-10 от 5 сентября 1960 года, в которой содержится всего 10 строк: "Дело по обвинению Старовойтова Иосифа Фомича, 1895 года рождения, до ареста работавшего директором Мощеничской неполной средней школы, пересмотрено Верховным судом БССР 24 августа 1960 года. Приговор Верховного суда БССР от 3 сентября 1935 года в отношении Старовойтова Иосифа Фомича отменен и дело за отсутствием состава преступления прекращено. Старовойтов И.Ф. реабилитирован по данному делу.
Председатель Верховного суда БССР С.Шардыко".
Просьба у Елены Сергеевны была также крайне незамысловатой: "Помогите найти в архивах фотографию моего дедушки, про которого говорится в этой справке. Думаю, она сохранилась в его деле. Так получилось: когда его арестовали, дом перевернули вверх дном и все документы забрали. А что не забрали, пропало в годы войны. Да и вообще - пора узнать правду. Хочу хоть одним глазком взглянуть на дело своего ни разу не виденного деда, про которого в семье остались лишь воспоминания".
О сколько раз я убеждалась, что количество бумаг совсем не равноценно их качеству! Потому что за скупыми строками может оказаться целая судьба. Человек с его душой-вселенной. Эпоха.
Правда, должна иметься ариаднина нить в эту эпоху - воспоминания.
И как же славно, что большинство все-таки хранят эти воспоминания. И даже считают, что хороший сын за хорошего отца отвечает - генетической, наследной гордостью. По полной родовой цепочке.
Вот и в роду Старовойтовых трепетно берегут воспоминания. Сын Иосифа Старовойтова, Сергей Иосифович, никогда не забудет страшный день 18 апреля 1935 года. Тогда на рассвете в их дом в деревне Мощеница (а было тогда Сереже 13 лет) резко постучали. Разбуженный хозяин без всякой опаски открыл дверь. Мало ли какая неотложная забота привела гостей в неурочный час: к директору местной шестилетки, затеявшему, помимо прочих новаций, строительство новой, семилетней школы в деревне, люди могут обратиться с разными нуждами. Да и воспитание у Иосифа Фомича было старорежимное, интеллигентское: ну не мог выпускник Шкловской учительской семинарии - этакий коласовский Лобанович на Могилевщине - не пустить ближнего на порог.
Впрочем, видит Бог, если б и захотел не пустить, ничего бы у него не вышло. Потому что сельского директора пришли арестовывать. За какую-то частушку...
Рифмованную шутку приписали грамотному директору да его ученикам: Исаку Хадоркину и Степану Лапатентову. И хоть авторства доказать не удалось, равно как и принадлежности к партии эсеров, 3 сентября 1935 года состоявшийся в Минске суд приговорил преподавателя русского языка и литературы к 8 годам лагерей. Ученикам дали по 5.
Так воспитанный на разночинских идеях Старовойтов отправился в лагерь на станцию Ерофей Павлович в Читинской области, входящий в систему БАМЛАГа. А его жена Евдокия Михайловна осталась одна с двумя детьми.
Надо ли говорить, что безутешная женщина писала письма самому "всесоюзному старосте" Калинину и "стрелку номер один" в СССР Ворошилову в надежде отыскать справедливость. Надо ли уточнять, что никто ей из первопрестольной не ответил.
В далеком Ерофее Павловиче бывший сельский учитель строил железную дорогу и даже старался перевыполнить норму, веря в обещание, что ударным трудом ускорит возвращение к ближним.
Зря надеялся. Вернуться не получилось.
Но мир все же не без добрых людей.
Работал на той же железной дороге и некий инженер Морозов, который, похоже, быстро понял, что никакой перед ним не враг народа, а самый что ни есть хороший его представитель, да еще сеятель разумного, доброго, вечного. И как ум тянется к уму, а достоинство к достоинству, помог учителю устроиться в бухгалтерию. И даже попросил давать уроки своему сыну, дабы сделать из неуча просвещенного человека. Благодаря заботе инженера Иосиф Фомич даже пересылал семье в Белыничи кое-какие заработанные уроками деньги.
А в 1938 году Евдокии Михайловне пришла из Читинской области посылка, в которой были одежда мужа и другие личные вещи. Домашние догадались сразу: не стало кормильца. И уже позже узнали: умер И.Старовойтов в лагере 5 августа 1937 года.
Ясное дело, эту посылку прислал в Белыничи инженер Морозов.
Как жили дальше дети сгинувшего в Ерофее Павловиче узника БАМЛАГа - отдельная история. Скажу лишь, что Сергея Иосифовича не брали в армию. Мол, не нужны такие родине, с "родимым" пятном. Но не озлобились наследники "врагов народа". А как говорит сам Старовойтов, в трудную минуту пошли защищать Отчизну. Лично Сергею в некотором роде радиоприемник помог. Слушал по нему сводки Москвы, вокруг стала группироваться молодежь. Так и ушли гурьбой (Евдокия Михайловна тоже присоединилась) в партизаны - в отряд Османа Касаева, будущего Героя Советского Союза. После освобождения Белыничей Старовойтов на фронт попал, был ранен при форсировании Нарвы в октябре 1944 года.
Самое интересное, что уже после завершения Великой Отечественной послали фронтовика завершать ратное дело в Маньчжурию. И шел его эшелон прямиком на Дальний Восток, в направлении станции, где лежит в земле Старовойтов-старший. Будто незримый отец звал его на свидание. Счастливый (а кто б не был счастлив, дойдя до Победы) Сергей даже письмо мамаше послал: мол, еду в края знаменательные. Но чуток не дошел эшелон до незабвенного Ерофея Павловича.
Ветеран и его супруга и поныне продолжают жить в Белыничах. И, когда я позвонила ему, отец, благословивший дочь на продолжение поисков фамильных следов, не без смущения повторил уже слышанную мной от Елены Старовойтовой просьбу: "Помогите, если сможете. Особенно хочется взглянуть на фотографию".
И я, конечно же, пообещала, что наша редакция, сотрудничающая со всеми ведущими архивами страны, постарается помочь в этом благородном деле.
Ведь память, родовая и национальная, как и цепь поколений, не должна прерываться.
Посылка из Ерофея Павловича
.
