Если вы хотите посмотреть тонкие, ироничные комедии, в которых комичного столько же, сколько и драматичного, тогда вам на фильмы братьев Коэн. Если ваша синефильская жажда требует наслаждения от сюжетов «кино о кино» — на этот раз вам снова к Итану и Джоэлу Коэн. Если вы хотите угадать цитаты знаменитых жанровых голливудских киноколоссов, то вам лучше это сделать на фильме «Да здравствует Цезарь!» знаменитой братской кинопары, которую шутливо называют «двуглавым режиссером». Их фильмы просты и однозначны, как незатейливые истории. Точно так же они сюрреалистичны и многоплановы, как настоящие постмодернистские творения. Их фильмы насыщены таким количеством гипертекстуальных вставок, что по мере просмотра кажущаяся простота рассыпается в одно мгновение.
Так и с фильмом «Да здравствует Цезарь!», который лишь «прикидывается» ретросказкой о Голливуде 50–х. С одной стороны, очевидно, что коэновская киноновинка посвящена золотому веку знаменитой «фабрики грез». Не случайно так подробно воссоздается атмосфера голливудских павильонов, где не без иронии приоткрывается завеса над созданием самых традиционных и массовых киножанров того времени: мюзиклы, салонные мелодрамы, вестерны, пеплумы со сценами из древнеримской жизни. Здесь есть ностальгический рассказ о том, что называется «великая иллюзия»: водная феерия с русалками (в роли главной русалки Скарлетт Йохансон); матросы, лихо отбивающие чечетку (чечеточного лидера играет Ченнинг Татум); акробатический ковбой верхом на лошади (Олден Эйренрайк); тот же актер, который только что казался достоверным ковбоем в вестерне, в салонной драме не может толком произнести простую фразу «Не все так просто», чем вызывает гнев режиссера (Рэйф Файнс); досужая редактор — охотница за последними киносплетнями (Тильда Суинтон).
Жанровые ребусы — это только начало к разгадыванию коэновской кинообманки. Оказалось, что все действительно не так просто. Лучезарного глупца–актера похитили те, кто именует себя «Будущим». В партячейке «будущих» увлекаются марксизмом, читают «Капитал». Похищенный актер, не без влияния главного теоретика Герберта Маркузе, возвращается в голливудские пенаты полузрелым марксистом. (Кстати, его герой в снимающемся фильме о завоевании Иудеи отказался от римских идеалов и уверовал во Христа.) Главный чечеточник увлечен идеей строительства социализма в отдельно взятой стране, под мелодию «Замучен тяжелой неволей» лихо запрыгивает на борт советской подводной лодки, внезапно всплывшей у берегов Америки. А это уже символы не только кино, но и «холодной войны», и вечной «коммунистической угрозы». Все это не без доли известной коэновской иронии и юмора.
Все узнаваемые составляющие как будто налицо. Однако составляющие есть, а целого нет. Интригующе намеченные сюжеты представляют собой калейдоскоп. Отдельно сконструированные шаржи, ироничные эскизы так и не связались в одно повествование. Если честно, это не самое удачное произведение братьев Коэн, увенчанных лаврами всех главных кинофестивалей. Тем не менее это то авторское фиаско, которое стоит посмотреть, посмеяться, поднатужиться — и раскрыть культурные коды и общечеловеческие смыслы. Там они точно есть, хотя открыть их совсем непросто. А кто сказал, что с фильмом братьев Коэн будет просто?
lpsm3163@mail.ru
Советская Белоруссия № 49 (24931). Четверг, 17 марта 2016
