Тайна «полесского незнакомца» раскрытаЗнакомый оперативник Леонид Колбаско ошарашил меня новостью:
— Мы установили личность человека, найденного в Полесском радиационно–экологическом заповеднике. Завтра за ним родители приезжают.
Над этой загадкой с лета бились милиционеры, журналисты и даже представители ветеранских организаций. Напомним, в середине августа на берегу Припяти найден мужчина, который ничего о себе не помнил (подробности — в материале «Полесская амнезия», опубликованном в «СБ» 22 августа). Одет был в джинсы, камуфлированную куртку и армейские ботинки. Из снаряжения имел две одноразовые зажигалки, швейцарский складной нож, офицерский ремень да командирские часы.
«Найденыш» разбирается в оружии, военной технике, умеет водить машину. Несколько месяцев «Дима» (так его прозвали для удобства) провел в наровлянской больнице, где покорил всех (прежде всего женскую часть). Помог починить старенький больничный компьютер, оживил принтер, обнаружил навыки обращения с электропроводкой, всегда был готов помочь по хозяйству. Красивый, здоровый парень. Вот только себя помнил лишь с тех пор, как объявился в лесу на берегу Припяти.
А в прессе и Интернете замелькали фотографии найденного, призывы: «Помогите опознать!» После публикации в «СБ» отозвалась жительница Бреста, которая предположила, что на фото ее знакомый из Новосибирска, бывший военный. Информацию перепечатали несколько местных газет, городские сайты, интернет–форумы. Гомельские милиционеры обратились в новосибирский военкомат. Позже выяснилось: не там искали.
Прогресс начался, когда несколько дней назад больного перевели в Гомельскую психиатрическую больницу. Он частично вспомнил номер своего боевого жетона, где указана фамилия. Номер вспомнил, а фамилию нет...
«Армейская» версия, впрочем, так и не подтвердилась. Выяснилось, что такие жетоны выдаются сержантскому составу российского МВД. «Ниточку» разматывал Леонид Колбаско:
— Мы выяснили, что 24 июля 2003 года пропал 37–летний сержант патрульно–постовой службы Сергей Нюхтилин из подмосковного Пушкино. А дальше — дело техники.
Родители Сергея — Юрий Николаевич и Татьяна Марковна — примчались в Гомель на следующий же день.
— Похож, конечно, похож... — до последнего момента волновалась мать, перед встречей изучая снимок в «СБ». — Утром ушел на работу — и все. Сергей незадолго до этого был переведен на должность дознавателя, готовился к присвоению офицерского звания (учился на пятом курсе юрфака). Но у него даже дел еще в разработке не было...
Встреча состоялась уже через несколько минут в кабинете заведующего отделением больницы.
— Сергей!..
Узнать родных милиционеру удается после короткой паузы: «Вот когда увидел — вспоминаю».
Вспомнить ему предстоит немало. Однако «процесс пошел». Сергей Нюхтилин вспоминать себя начал с наводящих вопросов:
— Называют имя Георгий. У меня что–то «щелкнуло» — говорю, моего сына так зовут. «А отчество у сына какое?» — «Сергеевич». — «Так, выходит, тебя Сергеем зовут!» Вот так и вспоминал — жену, фамилию, адрес...
Дома Сергея ждет многочисленная родня, сын, которому 30 ноября исполнится 12 лет, взрослая дочь, которая, как выясняется, уже вышла замуж.
— Дедом я еще не стал?
— Еще нет, — продолжает перечислять семейные новости Татьяна Марковна.
Чтобы наверстать «пропущенное», потребуется много времени. Но исполняющий обязанности заведующего отделением Игорь Орлов настроен оптимистично:
— Скорее всего, потеря памяти стала результатом какого–то стресса. Надеюсь, постепенно он все вспомнит.
Эту догадку Сергей тут же подтверждает. На мой вопрос о том, где служил «срочную», быстро сообщает: «На Семипалатинском полигоне, рядовым». Через секунду понимает, что ответил спонтанно. А вот годы службы назвать пока не может...
Теперь — домой. На резонный вопрос о пересечении белорусско–российской границы (билеты на поезд продают по паспорту, которого у Сергея нет) Колбаско смеется:
— И это он у меня спрашивает! Всю Беларусь насквозь пешком прошел, как минимум до украинской границы плюс Полесский радиационный заповедник с его охраной.
— Прямо лягушка–путешественница... — поражается собственным способностям Сергей.
Шутки шутками, но чтобы отправить коллегу на родину, гомельскому оперативнику пришлось лично побегать по кассам, описывая железнодорожникам неординарность ситуации.
Тем не менее остался без ответа главный вопрос: где человек провел 4 года? Медики не исключают, что Сергею удастся вспомнить и это. Впрочем, до сих пор таких случаев было немного.
Вместо P.S.
Звонок в УВД города Пушкино.
— Начальник смены Рязанов!
— Добрый день. В Беларуси нашелся ваш сотрудник Сергей Нюхтилин, который пропал в 2004 году. Как бы поговорить с его сослуживцами, теми, кто знает его?..
— Я его знаю. Что тут такого. У нас постоянно люди пропадают.
— Но сержанты–то, наверное, не каждый день... Может быть, какие–то эмоции есть по этому поводу?..
— Знаете, мы тут каждый день такие эмоции испытываем!..
Я положил трубку...
Фото автора.
