1955 год. Наш клуб стоял на высоком песчаном берегу Бобра, рядом с общежитием, в котором жили шоферы леспромхоза с семьями. Завклубом, одноногий дядя Володя, сидел в радиорубке за большим приемником и включал на всю деревню то, что передавали по радио. Особенно всем нравилось, когда выступали Штепсель и Тарапунька. Все бросали свои дела и собирались у черных тарелок на стене. Иногда дядя Володя делал важные сообщения: "Внимание! Говорит чернявский радиоузел. 9 мая в клубе будет спектакль. Показывают наши учителя. Приходите все!" К десятой годовщине Победы учителя нашей школы решили поставить спектакль о войне. Такого в нашем клубе еще не было. Где и когда они репетировали, держалось в тайне. Мужики сколотили сцену, женщины пошили и натянули занавес. В день спектакля клуб был полон народу. Все с нетерпением ждали представления. Наконец открылся занавес и появились артисты. Зрители одобрительно выдохнули, узнав наших учителей. Немецкого офицера изображал директор школы Петр Иванович, а партизана - молодой учитель физкультуры Иван Гаврилович. Я не помню, какую пьесу ставили учителя, запомнился только эпизод, в котором немецкий офицер допрашивает партизана, предлагая ему изменить Родине. Зал замер. И тут партизан со всего маху врезал оплеуху немецкому офицеру! По-настоящему, так, что у того свалилась фуражка. В зале бурно зааплодировали, загудели и до конца спектакля смаковали этот эпизод. После спектакля Петр Иванович долго ходил с фонарем под глазом, а зрители разделились на два лагеря. Одни доказывали: "Правильно сделал партизан, что врезал фашисту!" Другие возражали: "Какой он фашист. Это наш директор школы, уважаемый человек! Ишь, Гаврилович, распустил руки!" Спектакль еще долго обсуждали, но на этом театральная жизнь в нашем клубе закончилась. Теперь по праздникам давали концерты мы, школьники. Девчонки пели хором, танцевали "Крыжачок" и "Лявониху", а мы, мальчишки, читали стихи и объявляли номера.
По выходным дням в клуб приходили сплавщики, лесорубы, шоферы и подолгу играли в шашки, шахматы, домино, при этом курили так, что хоть топор вешай. В небольшой пристройке клуба стоял мотоцикл "Харлей". Руководство леспромхоза выделило его начальнику нашего лесоучастка Блюмкину, но он предпочитал объезжать делянки на жеребце Тюлене, потому что Тюленю не нужен был бензин и он мог пройти там, где на мотоцикле не проедешь. "Харлей" недолго пылился в кладовке клуба. Сын нашего бухгалтера Дима Шкловчик, толковый парень, повозился в моторе - и мотоцикл, чмыхнув дымком, заработал. Дима гонял на "Харлее" по деревне, катал нас, пока не уехал учиться в военное училище связи. До поступления в училище Дима сделал еще одно доброе дело. Мой отец купил радиоприемник "Родина", работающий на больших батареях. Через весь наш двор Димка натянул антенну, сделал заземление, подключил приемник к батареям, и радио заговорило. Теперь можно было слушать любую передачу. Я часто слушал репортажи с футбольных матчей и пытался представить стадион с ревущими трибунами и игроками на поле. Подогревал интерес комментатор Вадим Синявский. Слушать его голос было одно удовольствие, как будто ты находился там, на стадионе. Яшин, Стрельцов, Татушин, Иванов, Нетто - эти фамилии завораживали.
Вечером отец приходил с работы, просил: "А ну-ка включи "Голос Амэрики". Он говорил через "э", "Амэрики". Я находил нужную станцию, но, кроме сплошного жужжания и завывания, ничего не было слышно. Доносились лишь отдельные слова и фразы, из которых отец делал вывод: "Доиграются союзнички, мать их!"
Для нас, пацанов, праздник наступал, когда в клуб приезжала кинопередвижка. "Два бойца", "Смелые люди", "Солдат Иван Бровкин", "Бродяга", "Чапаев", "Фанфан-тюльпан" - эти фильмы мы пересказывали друг другу до следующего приезда кинопередвижки.
Как-то раз пацаны, которые не попали в кино, решили нашкодить. Они насыпали в бензобак движка соли. Движок стоял на улице, тарахтел, давая электричество в клуб, вдруг стал задыхаться, чихать и заглох. В темном зале раздались свист, шум. Всем хотелось досмотреть фильм, поскольку прервалось на самом интересном месте. Марк Бернес только что начал петь: "Шаланды полные кефали..." Киномеханик долго прочищал карбюратор, материл пацанов и клялся, что больше к нам не приедет. Наши парни помогли промыть бензобак, выпили с киномехаником по сто граммов, и сеанс был продолжен.
Этот случай был бы забыт, если бы через некоторое время не произошло худшее. В тот роковой день киномеханик привез фильм "Свадьба Кречинского". От греха подальше он поставил движок в пристройку клуба и закрыл дверь на замок. Вечером народу в зале было битком. Для наших парней это был повод не только посмотреть кино, но и потискать девчат в темном зале. Девчата взвизгивали, шлепали парней по рукам, мешая смотреть кино. Где-то в середине сеанса из пристройки клуба в зал потянуло дымком, потом из приоткрытой двери, ведущей в пристройку, показалось пламя. От выхлопной трубы движка пристройка загорелась. Паника, свист, гам! Экран медленно погас. Языки пламени пробивались в зал клуба. Все ринулись в свободную дверь, образовалась пробка. Некоторые лезли по головам, отталкивая ногами напиравших сзади. Я не помню, как оказался на улице. Киномеханик через выбитое окно вытаскивал аппаратуру, коробки с пленкой. Наши парни помогали ему, выбрасывали на песок, что успели выхватить из огня. На пожар сбежалась вся деревня. Притащили из гаража пожарный насос, бросили заборный шланг в реку, но насос не качал воду, только шипел и плевался мелкими струйками. Особого энтузиазма в тушении клуба не наблюдалось. Все стояли вокруг и как будто грелись у большого костра. Стала обрушиваться крыша. Вдруг кто-то из мужиков крикнул: "Общежитие спасайте!" Выстроилась цепочка от реки к общежитию, стали поливать ведрами стены, от которых повалил пар. Общежитие отстояли, а клуб был обречен. Мужики длинными баграми растаскивали горящие бревна, и вскоре от клуба осталось одно пепелище с дымящимися головешками.
Притихла наша деревня. Многие парни и девчата уехали в город.
Прошли годы. Место, где стоял клуб, занесло желтым песочком, и сегодня уже мало кто помнит, что когда-то в Чернявке был клуб.
Советская Белоруссия №24 (24408). Суббота, 8 февраля 2014 года.
