Через несколько дней нарядный и смущенный выбежал я на школьную сцену — и испугался. Зал был полон, а в первом ряду сидели учителя, директор, завуч, и все они в упор глядели на меня. Глядели так внимательно, что я от страха и смущения забыл начало стихотворения, да и не только начало — забыл все полностью. Мне подсказывали, спрятавшиеся за плюшевой шторой учительница и староста класса. Вначале шептали, а потом стали говорить все громче и громче. В зале послышался смех. И тут во мне что-то произошло — я вспомнил стихотворение. Расставил руки, как крылья, и начал читать. Со сцены я ушел под аплодисменты, но красный и со слезами…
Потом, через много лет, познакомился и с Сергеем Ивановичем Граховским. Я работал редактором на белорусском телевидении, и мне надо было пригласить поэта на запись передачи, посвященной литературе. Набрал по справочнику домашний номер Граховского, поздоровался с ним и по-деловому сказал (помню дословно): «Сергей Иванович, вы должны быть в студии завтра в пятнадцать тридцать!» В трубке некоторое время царило молчание, а потом как-то зло и с обидой прозвучало: «Молодой человек, я давно никому ничего не должен!» Я растерялся, а поэт положил трубку.
Он пришел на следующий день. Принял участие в передаче «Літаратурная Беларусь», много и интересно рассказывал о своих товарищах, а потом мы познакомились. Мне пришлось извиниться за некорректное приглашение. К тому времени я уже знал о нелегкой судьбе поэта, о том, как он, еще молодым человеком, в 1936 году надолго попал в сталинские лагеря. Освободился, учительствовал, и в 1949-м снова арест и высылка. В любимую Беларусь поэт смог вернуться только в 1955-м.
За долгую жизнь Сергей Граховский издал почти шесть десятков книг: сборники поэзии, переводы, детская литература, статьи, автобиографическая проза.
Во время перестройки он написал трилогию из автобиографических повестей: «Такія сінія снягі», «Зона маўчання» и «З воўчым білетам». В них, как смог, рассказал правду о том времени и о себе.
Но вернусь к нашему первому знакомству. После телевизионной передачи мы разговорились, и я рассказал о своем выступлении со школьной сцены. Тут уж я стихи не забыл. Начал читать, а Сергей Иванович остановился, снял очки, раскинул руки и громко закончил свое же стихотворение. Журналисты, стоявшие на крыльце телецентра, принялись аплодировать.
stepan@sb.by
Фото любезно предоставил Евгений КОКТЫШ.
