Путевые заметкиПлохо, конечно, что у нас в Витебской области есть граница. Куда лучше, если бы ее не было, потому что люди здесь всегда обходились без полосатых столбов и колючей проволоки. Но — граница есть! Как живут белорусы в приграничье? Я отправился в командировку.
Тупик
Чтобы добраться до самой западной точки Витебщины на пассажирском поезде Витебск — Друя — Лынтупы, понадобится 9 часов. За окном мелькают Полоцк, Крулевщизна, Глубокое... Любопытно, что после 40–минутной стоянки в Воропаево состав делится пополам: два вагона направляются в Друю, а еще два — на границу с Литвой.
...Когда в предрассветной дымке из–за леса выглянула самая яркая достопримечательность Лынтупов — построенный в начале XX века костел Святого Андрея, — я обнаружил, что в вагоне нахожусь один. На платформу перед маленьким, но чистеньким и ухоженным вокзалом вместе со мной сошло еще несколько человек в военной форме. Больше желающих очутиться в тупике не оказалось.
— Жаль, но с течением времени из узловой и линейной Лынтупы превратились в тупиковую станцию, — вздыхает ее начальник Юрий Рутковский. — Вдвойне обидно, потому что цивилизация–то в наши края пришла благодаря железной дороге, когда 110 лет назад уроженец этих мест Болеслав Яловецкий, один из образованнейших инженеров Российской империи, спроектировал, нашел инвесторов, а затем и построил узкоколейку, связавшую нынешний литовский Швенченис, Лынтупы, Нарочь, Поставы и Глубокое. До 1940 года на станции работали 32 человека, здесь были стык узкой и широкой колеи, локомотивное депо.
Помните загадку: «Длинный, зеленый, колбасой пахнет?» Именно так в шутку характеризовали поезд Витебск — Вильнюс, на котором многие частенько ездили за дешевыми продуктами и модными вещами. Мужики в Лынтупах до сих пор вспоминают, как в обеденный перерыв умудрялись выбираться в Прибалтику «на пиво».
Узкоколейку, по которой паровозы–«кукушки», сделанные, кстати, до войны в Англии при Пилсудском и потом возившие стройматериалы в строящуюся нарочанскую здравницу, разобрали еще в 1960–е годы. Очень необдуманно тогда поступили. Сейчас это был бы туристический хит... Не надолго своего узкого собрата пережила и широкая колея. Когда распался СССР, литовцы демонтировали ветку от Пабраде до границы. Затем белорусы отправили 17 километров рельсов на металлолом. Сейчас на станции Лынтупы (где, к слову, до сих пор стрелки переводят вручную) работают 26 человек, которые следят за исправностью путей и линий электропередачи, обслуживают пассажиров, подают вагоны с зерном и отправляют продукцию самого крупного предприятия горпоселка — спиртзавода. Если пройти по шпалам метров 300 от вокзала в сторону Литвы, можно обнаружить так называемый тупиковый упор. Рельсы здесь заканчиваются...
Тревожная тишина
Недалеко от Лынтупов находится точка, где сходятся Витебская, Гродненская и Минская области, за озером Глубля виднеется Национальный парк «Нарочанский»... Лес, вода, грибы, ягоды и просто какая–то неестественная и завораживающая тишина!
— Для нас это все служба, — говорит мне заместитель начальника погранзаставы Лынтупы имени Героя Советского Союза Семена Пустельникова Сморгонского погранотряда Игорь Мельник. — Личный состав охраняет 25–километровый участок государственной границы с Литвой, который проходит по лесам и болотам.
Подчиненным лейтенанта Мельника в основном приходится сталкиваться с нарушением пограничного режима: то родственники местных жителей не оформят приглашение, то туристы, направляющиеся в Свирь, появятся без нужных справок. Места здесь действительно тихие.
— Если человек ведет себя спокойно и обещает исправиться, на первый раз мы ограничиваемся разъяснительной работой и выносим предупреждение, — говорит Мельник. — Но если он попадается неоднократно, можем и административный штраф выписать на 310 тысяч рублей.
Последним серьезным нарушителем на участке погранзаставы оказался украинский гастарбайтер, повздоривший с работодателями в Литве и решивший махнуть домой «напрямик» через Беларусь. Но не зря инструктор Анатолий Сосновский кормит свою овчарку по кличке Дрейк. Именно служебный пес и задержал бесшабашного работягу, которого затем пришлось выдворять из страны.
Докричаться до сестры
Не доезжая до Лынтупов километров 25, на территории Камайского сельсовета есть любопытнейшее место, где граница проходит по железной дороге, разделившей белорусскую деревню Гадутишки и литовскую Адутишкис. Сразу после того как бывшие советские республики стали суверенными странами, местные жители втихаря продолжали бегать к зарубежным родственникам, а закадычные друзья, оказавшиеся волею судеб гражданами разных государств, на глазах у пограничников обменивались рукопожатиями над натянутой желтой полиэтиленовой лентой и расходились в разные стороны. Металлическая сетка в человеческий рост появилась там позже.
— Раньше родственники, живущие в приграничье, могли навещать друг друга по специальным пропускам, но года два назад такой пункт в Гадутишках закрылся, — рассказывает председатель Камайского сельсовета Геннадий Урбанайть. — Теперь, чтобы попасть к близким в соседнюю литовскую деревню, необходимо лично получить визу в Минске и ехать в гости через пункт пропуска в Мольдевичах. Крюк получается аж 40 километров...
Кому позволяют здоровье и достаток, навещают друг друга, обмениваются SIM–картами мобильных телефонов, чтобы дешевле было разговаривать. У кого нет такой возможности, дожидаются темноты, подходят к сетке и перекрикиваются до тех пор, пока не появятся пограничники.
— Это настоящая трагедия! Ведь именно так общается моя знакомая с родной сестрой, — рассказывает бывший начальник местной железнодорожной станции, а нынче пенсионерка Раиса Чебанова. — Я работала и при Союзе, и при Литве. Даже язык пришлось выучить! В 96–м станцию поделили пополам между двумя странами, а в 2001–м и вовсе закрыли. Литовцы на своей стороне сняли железнодорожное полотно, а в прошлом году, когда они разбирали старое здание станции, мне стало как–то не по себе. Мне ведь до сих пор мой кабинет снится.
Ныне на остановочном пункте Гадутишки поезда задерживаются лишь на одну минуту. А в соседней деревеньке Крюки есть дом, от крыльца которого до приграничных столбов всего–то метров 10 — 15.
— Раньше по праздникам мы в литовский костел ходили, гостей набивалась целая хата, — вспоминает 79–летняя Галина Котович, трудившаяся когда–то в орсовском магазине. — На границу я уже внимания не обращаю, но вот с другим свыкнуться никак не могу. Мать похоронена в Литве, кладбище, считай, с крыльца видно, но тяжело мне, старой, в посольство за визой ехать...
...Вот уже месяц как пассажиров на перроне вокзала в Лынтупах встречает и провожает инженер Болеслав Яловецкий. Не собственной персоной, естественно. Бюст этого подвижника и мецената открыли во время празднования Дня железнодорожника. На торжественную церемонию, говорят, пришло много местных жителей, ветеранов труда, приехали руководители района, соседи из Швенчениса. Вспоминали общее прошлое, строили планы на будущее.
...На обратном пути уже в Поставах я понял, что свободных мест в вагоне не будет. Начался учебный год, парни и девушки собрались в Полоцк, в Витебск. «Студенческий» экспресс все дальше и дальше уносил меня от границы.
Прямая речь
Алла КЕЙЗИК, заместитель председателя Поставского райисполкома:
— В последние годы мы активно сотрудничаем с Ширвинтским, Рокишкским, Купишкским и Швенченским районами Литвы, ездим друг к другу на фестивали и праздники. Заинтересованы в более тесном общении и простые жители приграничья, но после введения визового режима, к сожалению, в этом вопросе от местных властей мало что зависит. В Лынтупах мы собираемся открыть отделение круглосуточного пребывания одиноких и престарелых. Это очень актуально там, где дети и пожилые родители оказались по разные стороны границы. Также мы просим Министерство культуры включить в инвестиционную программу 2008 года реставрационные работы дворцово–паркового ансамбля Бишевского, где хотим разместить музей, музыкальную школу, гостиницу и зал для официальных встреч. Уже готовится проект этого историко–культурного центра, и если удастся реализовать все задумки, уверена, он станет настоящей туристической изюминкой не только городского поселка, но и всего региона.
Фото автора.
