Над приграничным с Беларусью украинским селом Деревины судьба будто бы посмеялась. В ходе путаных процессов, сопровождавших развал СССР, деревинцы обнаружили себя однажды между двух таможен - белорусской и украинской. Быстро выяснилось, что жить на нейтральной полосе крайне неуютно. В подобной ситуации оказались еще несколько украинских деревень, относящихся к Черниговской области. Исторически эти села тесно связаны с Гомелем. Когда-то дизель-поезда непрерывно сновали по дороге Гомель - Щорс, посменно возили рабочих из придорожных деревень на гомельские заводы - "Гомсельмаш", "Электроаппаратура", "ЗЛиН", "Гидроавтоматика"... Многие украинцы обосновались в Гомеле, переженились. Теперь они - граждане Беларуси. Почти у каждого в Украине остались старенькие родители.Тем временем благодатные дешевые "дизели" сменились одним-единственным поездом, который гордо зовется международным и уже успел стать поводом для маленькой "рельсовой войны".
...Раннее утро. Гомельские пригородные кассы. Пытаюсь купить билет на тот самый поезд Гомель - Щорс.
- А че вы ко мне пришли? - вдруг обижается тетенька в окошке и надменно выталкивает лоток с деньгами.
Озадаченный таким поворотом, я с минуту размышляю "че пришел". Наконец сообразил - поезд-то теперь имеет статус пассажирского. Следовательно, идти надо в пассажирскую кассу, а не в пригородную. Разница принципиальная - в пригородном поезде и проезд многократно дешевле, и льготникам скидки положены.
В "правильной" кассе мне крупно повезло. Еще накануне вечером билет до Деревин стоил 4.660 рублей, утром же цена упала примерно на треть. Деньги небольшие, но именно они были одним из камней преткновения для завсегдатаев маршрута.
В вагоне не жарко. Пассажиры разогреваются разговорами об особенностях белорусско-украинских отношений, ехидно хихикают над международным статусом поезда, подкалывают озябшую проводницу. Та, привыкшая к этим диспутам, флегматично разносит чай. На тонкие провокации не поддается. Чай пользуется успехом. Не для питья - люди сидят, отработанным движением обняв горячие стаканы. Недавнее снижение цены билета воспринимают без восторга - полумеры, мол...
Белорусская таможня в Тереховке
: - Какова цель вашей поездки за границу? - неожиданно интересуется страж границы у какого-то мужичка, чем вводит его в ступор.
- Дык это... - судорожно вспоминает "интурист". - Огород копать!
Проверка паспортов и груза проходит вежливо и без лишних телодвижений. Однако ж почти час на это дело вынь да положь... Народ к такой потере времени относится с пониманием, но...
Начиная с весны, когда отменили дешевый "дизель", имевший невиданный пригородно-международный статус, трудящиеся то и дело формулируют свои просьбы по организации движения на этом направлении. Просьбы периодически переходят в блокирование поездов. Еще в мае (после очередного пикета на путях) руководство Гомельского отделения БЖД заявило о намерении уменьшить и без того сниженную цену еще на треть. Не прошло и полгода... Вообще-то, как считают бывалые "повстанцы", удешевления они не дождались бы, не выйди 20 сентября 40 человек на рельсы в Тереховке.
Недовольство пассажиров поезда Гомель - Щорс связано не столько с ценой билета, сколько со странной методикой ценообразования. Тут, пожалуй, необходим маленький урок математики с географией. Проезд на "дизеле" от Гомеля до Тереховки (40 км) стоит 1.000 рублей. Проезд от белорусской Тереховки до украинских Деревин (10 км) в общем вагоне (других нет) международного поезда Гомель - Щорс до удешевления стоил 4.500 рублей. ("На такси дешевле!" - возмущается дедушка.) От Гомеля до Минска (300 км) ненамного дороже выходит! Такой "тройной стандарт" люди воспринимают как плохо завуалированное взимание платы за пересечение границы. Про "международные тарифы" слушать не хотят.
Проезжая Тереховку, теперь можно видеть новый исторический атрибут: после 20 сентября выход на платформу и к путям оградили металлической сеткой - теперь на рельсы бросаться не так удобно.
Украинские пограничные службы себя вообще никак не обнаружили - до Хоробичей, где есть таможенный пост, еще километров 20...
Ну вот и прибыли... От остановки до Деревин минут 10 ходу. Я направляюсь в Деревины, надеясь отыскать кого-нибудь из гомельчан.
- Так я сама из Гомеля, - сообщает первая встреченная мною женщина. - Да тут все из Гомеля!
Пенсионерка Валентина Андреевна с ходу излагает свои соображения о совершенстве пропускного режима. Соображения сводятся к тому, что "придумали себе трудности, а теперь ерундой маемся".
- Давно б уже дали какие пропуска да не дурили голову себе и нам, - с плеча решает Валентина Андреевна геополитические проблемы.
Гомельчанами оказываются и второй, и третий встречные. Вообще, такое впечатление, что не покидал родину. И говор тот же, и резьба на наличниках окон, как где-нибудь в частном секторе Гомеля. У домов стоят машины с белорусскими номерами.
У другой пенсионерки - коренной жительницы Деревин Валентины Яковлевны Бондаренко - на "Гомсельмаше" работают сын, дочь и невестка. Там же 7 лет отработала и она - жила в Украине, а на работу каждый день ездила в Белоруссию.
- Тут-то какая работа, - сетует пенсионерка, - знай, горелку пьют...
Теперь помогать по хозяйству приезжают дети - здоровье у Валентины Яковлевны стало никудышнее. Раньше навещали чуть ли не каждый день. Теперь хорошо, если на выходные вырвутся - зарплаты на "Гомсельмаше" не располагают к частым "круизам". А если детей-внуков брать, так на одну поездку и в треть зарплаты не уложишься. Вот и в следующие выходные придется ограничиться телефонным звонком.
Содержание огорода давно потеряло экономический смысл - сажают по инерции. Во имя поддержки отечественного производителя в Беларусь запрещено ввозить больше 10 кг сельхозпродукции.
- А мы не отечественные производители? - удивляются гомельчане деревинского происхождения.
Теперь ведро картошки в Гомеле стоит в 2 - 3 раза дешевле, чем билет до Деревин и обратно.
- Недавно у нас тут неподалеку таможню открыли, - рассказывает Валентина Яковлевна. - Праздник целый был: кашу варили, ленту резали, батюшка с кадилом ходил. А на следующий день шлагбаум свой закрыли и гомельчан пускать перестали. Мы в шоке были.
"Таможня" - пункт упрощенного пропуска на окраине Деревин. Странное заявление пенсионерки я отправился проверять лично. Идти пришлось через всю деревню. Наконец показался красивый шлагбаум - закрытый. Я перелез через символ нерушимости рубежей и направился к будочке, где скучали люди с трезубцами на фуражках. Люди насторожились. Возможно, подозрительным показалось то, что я поперся через пост, а не обошел его, как нормальный человек, кустами. Паспорт разглядывали с особой тщательностью. Как и обещала пенсионерка, упрощенного пропуска не получилось. Извиняющимся тоном служивые объяснили, что ходить и ездить здесь могут жители Добрушского и Городнянского районов, а у меня прописка гомельская. Тому, что белорусы не разрешают пропуск гомельчан, ребята сами удивляются, но поделать ничего не могут - служба.
Такой феномен не может взять в толк и деревинская предпринимательница Нина Юрова. Сама-то она имеет право ездить на машине и через этот пункт. Но если рядом сидит дочка-гомельчанка, то приходится делать гигантский крюк - ехать через настоящую таможню в Сеньковке. При этом с особым смыслом ездоки смотрят на расположенный по пути монумент Дружбы Беларуси, России и Украины. Как раз там нынешним летом мы в очередной раз признавались друг другу в любви...
Еще изощреннее судьба обошлась с украинцем Виктором. Его жена прописана в Гомеле. Машина, хоть и с украинским номером, записана на нее. Поэтому опять же приходится мотаться через Сеньковку, поминая по пути разными словами "дружбу народов".
Вообще, любая моя попытка заговорить с кем-нибудь на деревенской улице выливалась в небольшой митинг. У каждого прохожего отыскивалась по меньшей мере родня в Гомеле - если сам этот прохожий не был гомельчанином. То, о чем рассказывал старичок в вагоне, мне в тот день довелось услышать раз двадцать.
- На таможне нам уже открытым текстом говорят, чтоб отказывались от дач в Украине, - рассказал сын Валентины Яковлевны Николай. - От родителей тоже отказаться?.. Да, наверное, граница должна быть, но есть же нюансы. Вообще, так ведь всегда получается, что город высасывает соки из деревни - забирает самых работоспособных, умных. В нашем случае это был Гомель. Наверное, стоит это учитывать - если, конечно, кому-то есть дело до интересов простых людей.
...Возвращаюсь в Гомель. К платформе, помимо деревинских, уже стекался народ из Переписи, Лукошка, Ваганичей, Кусеев, Лемешовки... Деревни разные, а проблемы те же.
- Чиновник, он ведь не для своего удобства сидит, а для нашего, - рассуждали мои соседи по вагону. - А пока от их придумок нам только хуже становится...
