Поет нескладная душа

Ненавижу блатные песни! Когда водитель автобуса "угощает", что бывает нередко, такой кассетой пассажиров - выхожу: воротит. Как правило, об одном и том же: как налетели поганые менты и поломали, суки, судьбу. Как наплевали в чистую душу и как она теперь мается. Хриплый голос, убогие аккорды... Так и видишь нары. Поделом! А кто споет о душах (и телах!), что насильственным образом уже изломаны этими самыми страдальцами? Ненавижу блатные рыдания за то, что романтизируют, пытаются легализовать мерзость и гнусь.

Тем более гнусно, что нынче сей продукт тиражируют и навязчиво рекламируют, выдавая за "русский шансон". Походя, оскорбляя классических шансонье - Азнавура, Бреля, Еву Дымарчик... Не говоря уже о русской культуре. Попирая Никитина и Визбора. У этих, дескать, всего лишь авторская песня, зато у нас - шансон! И вот знакомый дал мне прослушать свой компакт-диск "русского шансона"...

Знаю Сергея лет 25. Сначала как таксиста, потом как художника-оформителя, затем охранника. Про таких говорят: "Университетов не заканчивали". Знаю как красавца-атлета, который разве что штангу с собой не таскал. Как человека вообще не слабого. Потеряв сына, он находил силы врачевать меня: "Ты счастливый человек! У тебя есть сын. Жить можно только этим".

Показывал и свои стихотворные опыты. Если честно, всерьез я их не воспринимал. Тактично говорил, что здесь и здесь надо еще поработать, не помешал бы хороший редактор. Но про себя думал: пустое. Мужику уже за 40, в литкружок опоздал. В последние два года Сергей пропал с моего горизонта. И вот вставляет диск...

Обложка без лишней скромности: автор под нехитрую закуску распивает бутылочку с... "Мыслителем" Родена. Говорит: придумал сам. Что ж, "понты" мы видали и не такие. Пускать пыль - это, можно сказать, фирменный стиль шансона. Слушаю. Ясное дело - классический набор: хриплый голос, нескладуха, израненная душа, судьба и т.д. Одни названия чего стоят: "Шалава", "Жилетка", "Херсон", "Сторожевка"... От образов и сравнений ценитель слога нет, не затрепещет. Вот, например, про весну и Амура

: "...Наладит стрелы безо всякой квоты

И засучит он на тунике рукава -

Невпроворот ему той снайперской работы".

Поясняет "прикол" про тунику, у которой, разумеется, рукавов нет. Впрочем, "его" слушатель вряд ли знает о тунике. Но вот уже иное. Вернее, о том же, но иначе: "...попрошу: на сердце раны мне туманами омой".

И вдруг: "Шла фляга по кругу, теплея от рук друзей..." - "Стоп. Прокрути припев еще раз..."

"С гитарою старой

мы в старом сидим саду,

С гитарою старой -

в далеком таком году,

С гитарою старой

сидим мы плечо в плечо,

С гитарою старой -

что нужно друзьям еще..."

Теперь уже вслушиваюсь. "Сторожевка" - это про юность и сгинувших друзей. "Херсон" - колоритные воспоминания о кураже с тамошней вдовой. "Мы не одни" - о детях, которых мы рожаем и пытаемся оградить от напастей. Да, не самый высокий штиль, но вдруг ясно понимаешь - про жизнь, черт возьми! Иногда грубовато, но всегда искренне, с болью ли, с куражом... С вопросами, над которыми, ей-богу, не стыдно задуматься и Мыслителю. В конце концов не о том ли поет Макаревич? "Пусть загнал я судьбу свою..." Кстати, по мне - так поет высокопарно, к тому же гнусаво.

Сергей тоже все напел сам. Знакомые профессионалы аранжировали, расписали партии, где-то подыграли на гитаре или пианино. Главное сделал музыкальный компьютер, синтезатор. Стиль? Есть и полублатной, но есть и городской романс, и босса-нова. Песня "С гитарою старой" в иные моменты звучит как композиция "Pink Floyd". Словом, тот же музыкальный коктейль, что и в жизни автора: от дворовой гитары на Сторожевке - до "Beatles" и "Led Zeppelin".

Здесь пора подчеркнуть: это не реклама. Глупо же рекламировать стихотворный сборник, который автор издал на пишущей машинке в двух экземплярах и дает почитать друзьям! Тираж диска Сергея Майского составляет 2 (два!) экземпляра, хотя и стоил не одну тысячу долларов. Аранжировка, студийная запись и сведение, печать - недешевое удовольствие. Все в долг или с помощью друзей-музыкантов, которые оценили этот музыкальный продукт. Выпуск массового тиража - уже совсем другие деньги. Производители, по словам автора, интерес проявляют, но не все условия его устраивают.

Я встретил Сергея в день его рождения: 46 лет! Значит, диск он записал в 45. Выходит, я был не прав: и в таком возрасте не поздно кое-что начинать. Сейчас Сергей взялся за гитару. Уверен, что скоро он будет аккомпанировать себе сам. Два сольных концерта уже дал.

Сергей почти обиделся, когда я назвал заголовок своих заметок - "Поет нескладная душа". Если в жизни, говорит, что-то и не сложилось, то душа моя в полном ладу, чего и всем желаю. "Напиши, как в тексте песни - "...наивная душа".

Возразил ему в том смысле, что, во-первых, пишу не хвалебную рецензию. Не склонен слишком превозносить достоинства диска: есть к чему придраться и что "критикнуть". Скорее хочу вслух разобраться и понять: что это? Почему сборник такого жанра я впервые с интересом (местами с удовольствием) прослушал до конца? И показал другому - знатоку классической поэзии. И он тоже удивленно слушал...

Во-вторых, пел-то Сергей, надо думать, не для себя. Иначе не носился бы с компакт-диском. Так вот, среди его будущих слушателей, подозреваю, преобладать будут именно нескладные души. Им, поди, тоже хочется петь. Когда слышишь душевную вещь, всегда кажется, что поешь сам. Я желаю всем "нескладным" слушать этот диск и петь вместе с ним. Глядишь, чья-то душа (ясно, не наивная - заскорузлая, оледеневшая) и оттает.