Приближается время вручения главного киношного приза — «Оскара». Перед этим «разминают» публику награды рангом поменьше. Кинопремия Critics’ Choice Movie Awards представила свой список кандидатов на награду 2020 года, 14 номинаций получила гангстерская киносага «Ирландец». Режиссер — Мартин Скорсезе, в главных ролях — Роберт Де Ниро, Аль Пачино, Джо Пеши. Финальный мазок кисти, прощальный, скорее всего, мастерский аккорд.
Особенно полезны эти фильмы для молодежи, желающей в художественной форме получить ответы, как оно в жизни на самом деле. Например, что деньги портят людей и отношения. Или что невозможно перевоспитать свою жену. И даже, что любовь действительно зла.
Не буду говорить, что это кино про убийцу. Про бандитизм как способ ведения дел. Про мафию как образ жизни. Про такие же профсоюзы (американские, во всяком случае). Хотите — сами почитайте в интернете отзывы, к примеру, тех, кто долгое время переводил для нас всю гангстерскую киноклассику. Стараясь сделать это как можно точнее, с передачей важнейших нюансов речи и поведения.
Итак, Фрэнк везет мясо: загружает его в одном месте, перевозит в другое. И на финише оказывается, что фургон… пуст. «Где мясо?» — орет хозяин, спрашивают полицейские, интересуется судья. «Не знаю», — отвечает сообразительный водитель. Подписавший, наверное, три экземпляра товарно-транспортной накладной или как оно там в Америке 50-х называлось.
На суде ушлый профсоюзный активист Фрэнка спасает: того не только не садят, но даже не увольняют. Возможно, «независимая судебная система», о которой любят покричать наши «свядомыя», именно так и работает. С середины прошлого века, а может, и гораздо раньше.
Но давайте подумаем о другом: кто такой в этой ситуации юный Фрэнк? Человек, совершивший поступок? Сделавший осознанный разумный выбор? Просчитавший последствия хоть на шаг вперед? По-моему, нет. Малолетний дебил — так определил бы я, используя любимое питерское выражение. «Не знаю, как так случилось», «Я пломбу не трогал» и «Это не я», — спросите у знакомых дальнобойщиков или экспедиторов, они подтвердят диагноз.
У меня, к примеру, большие сомнения, стоит ли три оставшихся часа наблюдать за «монументальной элегической историей» жизни недоумка. На что рассчитывал молодой вор? Или просто хотел сесть в тюрьму за пару сотен долларов? Зачем? Ответа на эти вопросы, к сожалению, не дают ни сценарист Стивен Заиллян (его руки и «Список Шиндлера»), ни режиссер (оскароносный Мартин Скорсезе), ни блистательный Роберт Де Ниро, играющий персонажа.
И многие последующие эпизоды киноэпопеи вместо размышлений «о памяти и потере» вызывают недоуменные вопросы: зачем? Для чего это делается так по-дурацки? Ответ типа «потому что так написал в книге прокурор штата, а затем адвокат мафии, наслушавшийся россказней реального преступника» несерьезен даже с точки зрения американской судебной системы. Показания с чужих слов, так это вроде бы называется.
Боюсь сказать вслух, но есть впечатление, что авторы не отличают правду от лжи и не знают, как оно в жизни (а не в их кино) бывает и как не бывает. Может быть, уже. Во всяком случае, с такими умственными задатками стать киллером и остаться в живых до старости… миссия невыполнима.
И лично мне очень жаль, что вот такими молодое поколение и запомнит Скорсезе и Де Ниро. А не гениальными — времен Goodfellas и Casino.
Впрочем, современная информационно-художественная среда, где перформанс не требует смысла, где форма выражения важнее сути, формирует отсутствие не то что критического взгляда на подсовываемое тебе для потребления, а и вообще самостоятельного. Живой пример у нас с вами перед глазами: есть люди, хоть их и немного, которые жизнь осваивают по заголовкам «независимых журналистов».
А те, соответственно, для таких и пишут — круг замыкается. Интеллектуальности сближаются. Критичность восприятия исчезает.
На следующее же утро после кинопросмотра я получил подтверждающий пример. Реклама робота-пылесоса, первый (и, видимо, главный) момент, жирно выделенный знатоками человеческих душ и рынка: «Начинает уборку одним легким нажатием!» Главное не в еще Чеховым подчеркнутой языковой ошибке. Слоган явно подразумевает: все остальные пылесосы на свете перед работой требуется уговаривать.
И я подозреваю, что сие утверждение работает.
Уж простите, накипело.
Фото kinopoisk.ru