«Высоцкий умер, Миронов умер, а Лановому уже за 50...» — вздыхали взрослые люди моего детства. И, глядя на то, как стареют кумиры советского экрана и эстрады, наши родители осознавали ход времени. Олегу Гаркуше, Сергею Чигракову, Милен Фармер и Мэг Райн в этом году будет по 50. Дремучая старость, как казалось когда–то... Так и хочется спросить у некогда задорных кумиров юности: как оно? Есть чем тряхнуть, кроме старины?
Неутомимый Мик Джаггер еще отжигает на раздаче «Грэмми», да, собственно, и статуэтки достаются до сих пор все тем же — сэру Полу Маккартни и группе «Айрон Мэйден». А то! Кто еще может победить в разделе рока? Это же музыка ихтиозавров. Если бы не они, мир давно бы и позабыл, что был когда–то такой рок. Сегодня настала эпоха Бейонс, Эминема и Леди Гаги. Ничего, Гага, доживем до 2036... В смысле до пятидесятилетнего юбилея певицы — охота посмотреть, насколько хорошо сохраняются леди в целлофане. И с Эми Уайнхаус хочется встретиться, когда она уже пойдет по пути Олега Гаркуши и Кости Кинчева, — бросит злоупотреблять и запишется в какое–нибудь общество или приход.
Кумиры моей юности либо сгорали, либо инстинкт самосохранения выводил их на путь истинный. Но, тихие и домашние, они зачастую переставали нас интересовать — творчество их теряло всякую экспрессию. Джон Леннон, Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Башлачев, Цой, Янка Дягилева навсегда воспарили над роком чистыми ангелами, не познавшими порока корпоративных концертов, за доходы от которых покупают аккуратненькие «фольксвагены» и «мерседесы» артисты XXI века. И ведут педантичный подсчет своих доходов за каждый спетый «Поворот».
В большинстве своем участь звезд нашей юности незавидна. Если копнуть эстраду, то с печалью можно вспомнить поп–артистов: и Глызина, и Азизу, и прочих участников сборника «Дискотека 80–х», которые нынче с концертной деятельности переключились на участие во всевозможных телешоу. Собственно, куда их позвали, туда они и пошли. А позвали, конечно, по тому же поводу: их помнят, ибо они навсегда стали частью жизни и молодости целого поколения. «Ласковый май» послушать — это же как снова в школу сходить. Все мы хоть раз купились на такой манок и посетили концерты «Бони–М» или «Баккары». И бежали оттуда прочь, зарекаясь больше не поддаваться приступам ностальгии. А они все едут и едут к нам с гастролями, звезды прошлых дней, привлекая к себе внимание концертных агентств доступными гонорарами.
С годами человеку все сложнее принимать новое. После 70 лет, думаю, это новое и вовсе становится неудобоваримым, личность закрывается, как ракушка, и живет сама собой. Как–то меня у подъезда подловила соседка и стала страстно рассказывать про свои послевоенные театральные гастроли. И, слушая ее, я поняла, что после 70 все работает только на выход. Глаза теряют зоркость, уши не слышат, вкусовые рецепторы отмирают — так душа готовится к самому главному событию. При чем здесь рокеры? И есть ли исключения?
Есть — Пол Маккартни, Мик Джаггер и Оззи Осборн. Вечно энергичные и молодые. Думаю, дело в том, что Пола Маккартни в 1966–м забрали инопланетяне и подменили на Другого (читайте подробнее в истории «Битлз»), а Джаггер и Осборн — сами инопланетяне (мое личное предположение).
У остальных рокеров все, как у обычных пенсионеров, — артриты и тахикардия.
