Плачет девушка в автомате

- Вы чего, собственно, хотите, - раздраженно пробасили в телефонной трубке.

- Смысл жизни найти...

- Дурью вы маетесь! И вообще, ищите свой смысл в другом месте.

Думаете, анекдот? Вовсе нет. Это я позвонила на "телефон доверия". Немцы или англичане всегда так делают, когда их жизнь вдруг теряет смысл. А мы чем хуже? Нас тоже призывают в трудную минуту набрать "спасительный номер". Но, выслушав на том конце провода весьма оригинальный совет, я решила выяснить, что же на самом деле можно доверить "телефону доверия".

Поплакаться в жилетку можно, согласно справочной службе, аж по 8 номерам. Набираю первый. Три долгих гудка, "вас слушают". "Мы, - говорю, - с мужем поругались. Из-за денег. И он ушел. Сказал - навсегда..." - "А что для вас важнее: муж или деньги?" - спрашивает меня ласковый женский голос. "Понимаю, - всхлипываю я, - не в деньгах счастье, но когда ребенку на каждое "купи" отвечаешь "не на что", поневоле мегерой станешь. А вдруг он и правда не вернется?.. Ой, ну хоть в петлю!" И тут на меня обрушивается настоящий экспресс-тест: сколько лет вы женаты, часто ли ругаетесь, когда последний раз целовались?.. Где-то на двадцатом вопросе нарочито вежливая трубка наконец выдыхается и заявляет: "Ну в петлю вам еще рановато. А вот мужа поискать стоит. Вы же знаете, где он может быть: у друзей, у родни? Позвоните, извинитесь, попросите вернуться и... вместе почитаете семейную психологическую литературу". Ничего не скажешь, вполне подходящее занятие для двух разругавшихся людей.

Следующий телефон - для подростков. Девочка любит мальчика, а родители против. Этот незатейливый сюжет - причина многих подростковых суицидов. "Родители запрещают мне общаться с Вадимом даже по телефону, - вхожу в роль 16-летней Джульетты. - Потому что он из плохой семьи. Папа говорит, не послушаюсь - выгонит из дома. А я его люблю!" После секундной паузы на том конце провода бодро тараторят: "А ты не признавайся родителям, что продолжаешь встречаться со своим Вадимом. Идешь на свидание, а им говори, будто в кино с подругой". "Так что мне, врать, да?" - пытаюсь поставить себя на место влюбленной девочки. "Ну что ты, не врать, а... соблюдать конспирацию".

Сугубо "женских" "телефонов доверия" в Минске несколько. По одному из них предостерегают от подвохов, которыми чреваты браки с иностранцами и работа за рубежом. Звоню: "Мой избранник - турок. Намерения у возлюбленного самые серьезные. Однако решиться на столь экзотическое предложение руки и сердца и переехать к нему никак не отважусь, а он торопит. А вдруг это ловушка?" "И не напрасно сомневаетесь. Восток - дело тонкое", - уклончиво отвечает собеседница-консультант. "А если это любовь?", - борюсь за право на счастье. "Ну вам вообще-то виднее..." В таком же нудном тоне диалог тянется минут 15, и на 16-й очень сильно начинает напоминать сказку про белого бычка. Словом, критерии доверия к иностранным женихам так и остаются для меня тайной.

По другому "женскому" телефону в ответ на зов о помощи "жертвы буйного мужа" рекомендуют вызвать милицию, по третьему - "разочарование во всех и вся" - советуют лечить шопингами, три остальных номера упорно молчат. На часах - 11 вечера, самое "кризисное" время. Ничего не поделаешь, далеко не все "доверительные" службы работают круглосуточно. Так что извольте со своими экстренными ситуациями подстраиваться под график: у одних время "Ч" - с 15.00 до 17.00, у других - с 10.00 до 13.00, третьи откликаются только в будние дни.

"Телефоны доверия" - изобретение мегаполисов. Психологи подметили, что в крупных городах одиночество ощущается острее. В большинстве стран Западной Европы "телефоны доверия" пользуются авторитетом и популярностью вот уже более полувека. А что у нас? На сегодняшний день возможность довериться специалисту службы экстренной психологической помощи есть у жителей областных центров, Орши, Борисова, Полоцка, а в самое ближайшее время появится у бобруйчан и жителей Хотимска. Во всем мире такие службы создаются прежде всего для профилактики суицидов. По данным ВОЗ, на земном шаре каждые 40 секунд кто-нибудь уходит из жизни "по собственному желанию". На протяжении 3 последних лет ежегодно из 100 тысяч белорусов добровольно покидают этот мир в среднем более 30. Сколько из них, перед тем как решиться на отчаянный шаг, набрали номер "скорой психологической помощи", сказать, конечно, трудно. Но и делают ли работники этих служб все, что могут, чтобы удержать человека от крайности, тоже вопрос. Тем более что анонимность телефонных консультаций двусторонняя: кто конкретно помог, а кто "прокатил" - не узнаешь.

"Помощь по телефону должен оказывать не просто психолог, а специалист экстракласса, - считает Вадим Косолапов, заведующий психологической лабораторией Минского городского психоневрологического диспансера, на базе которого 17 лет назад появился первый белорусский "телефон доверия". - К сожалению, квалификация многих телефонных "врачевателей душ" отставляет желать лучшего. Отсюда и советы "в лоб", и грубость, и элементарная некомпетентность. Диктовать, что делать, человеку, который "на грани", - верх непрофессионализма. Да и никому другому психолог не вправе навязывать схему действий. Первое, что требуется от телефонного консультанта, - снять стресс, отвлечь от дурных мыслей. Большего в формате одного телефонного звонка не успеешь сделать. В зависимости от ситуации, можно предложить позвонить еще раз. Но если у собеседника действительно глубокая душевная травма, лучше убедить его посетить психотерапевта или психиатра. К примеру, наша экстренная психологическая служба поддерживает связь с этими специалистами постоянно".

В прошлом году номер "телефона доверия" психоневрологического диспансера набрали 21,5 тысячи человек. Почти 300 из них за минуту до разговора с дежурным консультантом намеревались свести счеты с жизнью. Увы, обратная связь с абонентами у телефонных психологов отсутствует. Но хочется надеяться, что души звонивших спасены.