«Важен не я, важны мои песни. Я всего лишь почтальон, доставляющий песни», — эта немеркнущая цитата из Боба Дилана вполне может сойти за эпиграф к тому, о чем пойдет речь сегодня. В конце марта 1936 года советские газеты рапортовали об итогах организованного совместными усилиями двух союзов (композиторов и писателей) конкурса на лучшую песню, а 28.03.1968 «Советская Белоруссия» опубликовала материал «О чем поет Америка?» — рецензию на сборник песен «Гитары в бою». Это только сперва кажется, что эти события никак не связаны между собой...
«Как считал сам Фил, он умер уже давно: политически он умер в Чикаго в 1968 году после жестокого подавления съезда Национальных Демократов; он умер профессионально в Африке несколько лет спустя, когда его пытались задушить, а позже он осознал, что больше не может петь; он умер духовно, когда в Чили произошел переворот и его друга, Виктора Хару, жестоко убили; наконец, он умер психологически в руках Джона Трейна». Фил Окс, о котором здесь и сейчас рассказывает его биограф, в середине 60–х прославился как исполнитель песен протеста.
«Проблемы, связанные с вьетнамской войной, сейчас особенно остро поднимаются в творчестве американских народных поэтов. Это как раз тот жгучий вопрос, который волнует сторонников мира, всех здравомыслящих американцев. Перспектива убивать или быть убитыми на чужой земле не устраивает молодых американцев. Когда приходит срок являться на призывной пункт, многие из них жгут повестки, придумывая себе болезни, — идут на все, чтобы избежать посылки во Вьетнам. Антивоенные настроения послужили певцу Филу Оксу материалом для создания целой серии песен — «Я негоден!», «Мировые жандармы» и, пожалуй, самой выразительной из них «Больше я сражаться не пойду!»:
Я Японию потряс огромным атомным грибом,
что в небесную уперся звезду,
и пылали города, и поклялся я тогда,
что уж больше я сражаться не пойду!
(«О чем поет Америка?»).
В последние годы своей очень непродолжительной жизни (всего 35 лет) Фил Окс не просто потерялся, а потерял себя. Представляясь Джоном Трейном, он крушил витрины и автомобили, дрался и спал на скамейках в парке. Он повесился в доме своей сестры... Но прежде в ноябре 1975 года на него снизошло просветление и он даже сорвал овацию после небольшого концерта в нью–йоркском рок–кафе. История напоминает, что гитару для того выступления превратившемуся в натурального бомжа Оксу предоставил не кто иной, как Боб Дилан...
«Блэк энд уайт» (белый и черный) — проблема их взаимоотношений побудила Боба Дилана к созданию знаменитой «Хэтти Кэрол», рассказывающей печальную историю негритянки, которую ударом трости убил белый — «сын владельца табачных плантаций». Преступник отделался полугодовалым тюремным заключением лишь потому, с явной издевкой пишет Б.Дилан, что
В США беспристрастны законы
и для черных они, и для белых.
В Америке ширится протест не только против расовых притеснений, но и против нещадной эксплуатации пролетариев и бедняков–крестьян. Программа так называемого «великого общества», всячески рекламируемая президентом Джонсоном и официальной пропагандой, превратилась в демагогический шаг, которым Белый дом пытается прикрыть социальную немощь федерального государства. Пропасть между богатством и бедностью — двумя полюсами капиталистического строя — ярко иллюстрируют песни, объединенные в цикл «Работал я на богачей». Тут читатель знакомится с творчеством видных поэтов и певцов, таких как Джо Хилл, Мальвина Рейнольдс, Вуди Гатри и другие» («О чем поет Америка?»).
За каждым из только что приведенных имен — невероятная по драматизму история. Вот, например, шведский эмигрант Йоэль Эмануель Хагглунд, ставший в Америке поэтом и революционером Джо Хиллом. Он был и остается одним из героев американского рабочего движения и учителем для многих авторов и исполнителей политической песни. Это о нем пели на фестивале в Вудстоке.
— Приснился мне Джо Хилл, друзья,
Совсем такой, как был.
— Ведь ты же умер, — молвил я.
— Я жив! — сказал Джо Хилл.
— Но десять лет тому назад
В тюрьме ты был казнен.
— Не так легко казнить певца, —
Смеясь, ответил он.
В 1915 году Джо Хилла обвинили в убийстве владельца бакалейной лавки, и хоть суд над ним многие даже в самой Америке называют одним из самых противоречивых в истории, поэт был приговорен к смертной казни. Его расстреляли в тюрьме, но впоследствии Фил Окс и Вуди Гатри, которые считали себя последователями Хилла, написали посвященные ему проникновенные баллады.
Ах да, Вуди Гатри... Еще один голос песен протеста, закончивший свою жизнь в психиатрической больнице. Справедливости ради стоит сказать, что к такому исходу его привели не эпизоды биографии, а наследственное заболевание. Он умирал почти 15 лет — мучительно, теряя память, но ни в коем случае не будучи позабытым. В начале 60–х в больницу к Гатри приехал тот, кто позже признается, что «был точно радиоприемник, настроенный на волну Вуди Гатри». Звали этого 20–летнего юношу Боб Дилан...
Впрочем, в этом месте мы переключим наш радиоприемник на советские песни. Легенда рок–музыки Боб Дилан появился на свет в мае 1941 года. К тому моменту имена лауреатов и героев конкурса песен 1936 года переплелись в столь тесный клубок, что распутать его невозможно даже сегодня. Нам известно лишь то, что первую премию за литературные тексты тогда решили не присуждать. А вот вторые и третьи достались соответственно Михаилу Голодному за песню «Партизан Железняк», Янке Купале за песню «Матка сына провожала» и Алексею Суркову («Конноармейская»), Виктору Гусеву за «Песню советских школьников», Андрею Александровичу («Ночь в разведке»). Два имени в этом списке тесно связаны с Белоруссией. О Янке Купале мы знаем, кажется, все, однако сегодня немногие вспомнят, что в 30–е годы его имя (и Коласа) стояло в одном ряду с Андреем Александровичем... Лауреата конкурса песни дважды арестовывали и отправляли в Сибирь. Его окончательно реабилитировали в 1955–м, он успел увидеть вышедшей из печати книгу своих поэм «Шчаслiвая дарога», но умер рано — в 57 лет.
Еще один лауреат — Виктор Гусев. В январе 1944 года поэт захотел поужинать в московском Доме актера вместе с композитором Тихоном Хренниковым. Они тогда работали вместе над фильмом «В шесть часов вечера после войны» (Гусев написал сценарий и текст песни, которой спустя год суждено будет стать военным гимном артиллеристов, а Хренников музыку к ней: «Артиллеристы, Сталин дал приказ!/ Артиллеристы, зовет Отчизна нас!..»). Вот только ужин вышел крайне трагическим. У Гусева поднялось давление, спасти его не смогли, и сегодня о нем порой вспоминают как о дедушке известного спортивного комментатора Виктора Гусева-младшего.
Не забудем и про Михаила Голодного, и про его героя Железняка. В 1949 году поэт, чья настоящая фамилия Эпштейн, был сбит автомобилем при невыясненных обстоятельствах. А матрос Анатолий Железняков, о котором проще петь, чем рассказывать
(Веселые песни поет Украина,
Счастливая юность цветет.
Подсолнух высокий,
И в небе далекий
Над степью кружит самолет.
В степи под Херсоном — высокие травы,
В степи под Херсоном — курган.
Лежит под курганом,
Заросшим бурьяном,
Матрос Железняк — партизан),
то ли вошел, то ли вляпался в историю фразой, произнесенной им при роспуске Учредительного собрания — «Караул устал». Он «шел под Одессу, но вышел к Херсону» — он погиб в 1919 году, когда управляемый им бронепоезд попал в засаду.
«Есть две Америки — Америка Желтого Дьявола и Америка трудовая, жаждущая мира, свободы, равенства. Лицо нынешних Соединенных Штатов определяют не только милитаристские устремления кучки мультимиллионеров и генеральско–офицерской касты, не только разгул фашиствующих молодчиков. Гнетущая атмосфера раздувания военного психоза не в состоянии заглушить голоса народных певцов — истинных представителей Америки... Духом непримиримости пронизана песня талантливого композитора и исполнителя Боба Дилана «На крыльях ветра». Обращаясь к слушателю, он задает много трудных вопросов, требующих немедленного ответа» («О чем поет Америка?»).
В связи со всем прочитанным и услышанным мне любопытно только одно: знал ли автор материала в «Советской Белоруссии», что Боба Дилана на самом деле зовут Роберт Циммерман и что, спасаясь от еврейских погромов, его бабушка и дедушка в 1905 году сбежали в США не откуда–нибудь, а из Одессы?..
