НИКОГДА не верил в чудеса, но то, что произошло со мной где-то во второй половине мая 1982 года, иначе как чудом не назовешь.
Еще бы — меня, журналиста Кореличской районной газеты «Полымя», приглашают на работу в «Сельскую газету». Орган ЦК КПБ, издание с огромнейшим авторитетом, безупречной репутацией, более чем стотысячным тиражом — настоящий, как сегодня говорят, тяжеловес на тогдашнем медийном поле.
Надо ли говорить, с каким смятением в душе 1 июня 1982 года (эта дата в моей памяти отпечаталась навсегда) я впервые переступил порог редакции, беседовал с Андреем Даниловичем Колосом, слушал «курс молодого бойца» от заведующей отделом писем Зои Петровны Здановской, в чьем отделе в должности спецкора мне и предстояло работать.
Отдел писем в газете, которая была сильна, в том числе и своей обратной связью с читателями, имела сильнейшую селькоровскую сеть, был средоточием самых горячих тем и интересных адресов для командировок. Сегодня мало кто поверит, но журналисты газеты, и матерые зубры, и такие же начинающие, как я, чуть ли не в очередь выстраивались, чтобы получить письмо, выехать на место. Восстановить справедливость и рассказать об этом каждый из нас считал за большую честь. Правда, увидеть свою статью на газетных страницах было ох как непросто. Зоя Петровна Здановская, человек блестяще образованный, с феноменальным газетным чутьем, подвергала ревизии каждое слово, каждый приведенный нами факт, беспощадно вычеркивала все, что нами до конца проверено не было и вызывало ее сомнения. По этому поводу я выкурил черт знает какое количество незапланированных сигарет, а моя коллега Ольга Егорова пролила немало горьких слез. Но зато когда долгожданный, выстраданный и в муках рожденный материал выходил и вывешивался на доске лучших — а так было почти всегда — ты счастлив был безмерно.
Так нас учили чувству ответственности, так беспощадно и в то же время мягко и тактично сдирали с нас шелуху и легковесность, так молодых, шустрых и любящих «помахать шашкой» волчат превращали в настоящих газетных волков.
«Искренняя журналистика» — так бы я сегодня, с высоты опыта и более чем тридцатилетнего стажа в профессии, назвал то, что делал и о чем три года писал в «Сельской газете». И сегодня мне не стыдно ни за одну строчку, написанную тогда. Горжусь, что даже со многими отрицательными героями своих статей, опубликованных под рубрикой «Корреспондент выехал на место», я и сегодня поддерживаю добрые отношения. Потому, наверное, что никогда не старался унизить, оскорбить, выставить в неприглядном свете их лично, а писал только об их упущениях и промахах. Горжусь, что ни одна моя критическая публикация не была оспорена и опровергнута и я ни разу не подвел ни редакцию, ни своего самого главного в жизни редактора Андрея Даниловича Колоса.
У меня всегда теплеет на душе, когда слышу в телефонной трубке хриплый голос Володи Морнева, председателя одного из тогдашних поставских колхозов. Если бы все то, что о нем было написано в письме «доброжелателей», подтвердилось, после моей статьи он не только с работы, но и из партии вылетел бы. К счастью, мне, тогда молодому журналисту, удалось отделить мух от котлет, докопаться до глубинных причин такой к нему неприязни (а доходило до того, что в него стреляли, демонстративно изрешетили дробью вывеску с названием колхоза, как-то даже перебили руку). А все из-за того, что он просто поставил заслон махровому воровству.
Три года в навсегда любимой газете сформировали и еще одно мое твердое убеждение: самые интересные события происходят и самые интересные люди живут за пределами столичной кольцевой дороги, а добрых людей намного больше, чем плохих. В нашем редакционном гимне, написанном когда-то Валерой Дроздовым на мотив известной песни, есть такие строки: «Придут честолюбивые стажеры, дай Бог им лучше нашего писать».
Они, не одно уже поколение, пришли, они пишут, а потому живет и делает свое извечное дело любимая газета. Газета молодости нашей…
Михаил КУЧКО, заместитель главного редактора газеты «Рэспубліка»
