«Ну что ты там, наконец, решила — идешь, не идешь? Чего тянешь-то?» — в который раз вопрошала в телефонной трубке бывшая одноклассница, и, судя по голосу, моя неопределенность уже начинала ее изрядно раздражать.
Понять можно. За организацию взялась, суетится, хлопочет: сколько человек соберется, что, кому и в каких количествах закупать, где и как всем разместиться? Обычное дело.
Идти — не идти? Легко спросить. Вы, конечно, догадались, о чем речь? Правильно, о традиционной встрече школьных выпускников. Первая суббота февраля и все такое. Впрочем, в днях бывают вариации, в зависимости от обстоятельств. Но февраль — это неизменно и точно. Интересно, кто-нибудь в курсе, почему выбран именно этот месяц? Я вот ответа не знаю.
Тем не менее ежегодно такие встречи происходят по всей стране, и не только нашей. Традиция-то из времен советских. И тысячи бывших мальчиков и девочек, в том числе и тех, кто стал уже довольно взрослыми дядями и тетями, в этот день собираются вместе посмотреть друг на друга через много лет.
Случались такие встречи и у нашего 10-го «Б». Правда, нечасто. Если не ошибаюсь, то после выпуска в 1979-м раза три или четыре. Похоже, не самым дружным был наш класс. Но общались через годы душевно, что говорить. Вспоминали под шашлычок и коньячок многое. Все же есть в таких посиделках и свиданиях с юностью свои прекрасные моменты.
Помнишь, как ты все время дергал меня за косички? А как лепила всем без разбору двойки и тройки злая физичка? А какой переполох был и ЧП местного масштаба, когда девчонки сорвали урок домоводства, отправившись всей компанией майским днем прогуляться на берег Комсомольского озера, которое от школы совсем рядом? А поход при полном марафете в кинотеатр «Спартак» на нашумевший итальянский «Народный роман». Тряслись тогда перед входом под пристальным взглядом билетерши: пустит — не пустит, фильм-то «16+». И как смеялись потом: пустила-то она не всех.
Первые школьные вечера, первые празднования дней рождений в отсутствие родителей, первые слезы и отчаяние от того, что Валерка из параллельного класса опять пошел провожать эту выскочку Ленку. Где она теперь, кстати? Слышала, в Канаде обосновалась?
Так постепенно беседа выруливает из лирического прошлого на темы дня сегодняшнего. И вот этот второй акт марлезонского балета лично у меня вызывает чувства двойственные, он-то и напрягает. Начинается ярмарка тщеславия — все стремятся показать и рассказать, как у них все замечательно, каких высот достигли, у кого выше должность, круче машина, красивее жена и талантливее дети. Не то чтобы я, слушая, кому-то завидую, но как-то болезненно воспринимаю, к себе примеряя. И есть подозрение, что не я одна. Но все марку держат. Давят на людей стереотипы: чтобы было «как у всех» или «не хуже, чем у других». А тот, по сравнению с кем твоя собственная жизнь может показаться скромной и непримечательной, всегда найдется.
Один вон из Европы не вылезает, исколесил ее вдоль и поперек, а большинство твоих путешествий — не дальше командировок по стране. Вторая дочку замуж выдала за состоятельного человека, а ты свою — за простого парня с соседнего двора. Не подававший никаких надежд тихий троечник — процветающий владелец собственного бизнеса. А кто-то дослужился до главного редактора издательства, пока ты все так и бегаешь с диктофоном на интервью, строчишь изо дня в день в номер. И так далее…
Нет, пожалуй, не стоит посылать писем в прошлое. А пообщаться, если кому охота, и по телефону можно. К тому же никто разглядывать и охать не будет. Это ж понятно: время меняет людей, в том числе и внешне. И не всегда в лучшую сторону. Как там в песне: поседели наши девочки, полысели наши мальчики?.. А кое-кто еще и потолстел. И в этой связи, кстати, особенно остро встает извечный женский вопрос: что надеть? Лишние сантиметры на талии надо же как-то скрывать. Первая ж любовь наверняка придет. Впрочем, это зрелище тоже может оказаться грустным.
— Ну, что ты надумала?
— Нет, Лорка, не пойду. Точно. Привет всем нашим. Пока.
isvirko@mail.ru
