Печальный шут

Каким мы не знали Савелия Крамарова

Последние месяцы своей жизни, перенеся два инсульта, Крамаров лежал в госпитале слепой, немой и парализованный. Актер Олег Видов сообщил в Москву, что Савелий Крамаров может только слышать, и просил присылать ему телеграммы, а потом часами читал тысячи посланий любимому артисту... Впрочем, те поклонники так и не узнали, каким же он был, Савелий Крамаров?

Законы военного времени против законов шариата

Московский адвокат Виктор Крамаров был человеком добрым и одержимым желанием помочь абсолютно всем. У него были молодая жена Бася и маленький сын Савелий, которых он обожал. В конце 30-х годов Виктора Савельевича арестовали. В лагере он умер. Все эти годы маленький Савелий регулярно писал отцу письма. Больше всего мальчик любил кино. Любимым его артистом стал Петр Алейников. Но сам Савелий об актерской карьере тогда не помышлял - мечтал стать юристом, как папа.

Но в соответствующие вузы детей "врагов народа" не брали. И он поступил в лесотехнический. Параллельно с учебой подрабатывал, разгружая вагоны с овощами.

Правила переноски рояля

Когда Крамаров узнал, что при Центральном доме работников искусств начинается прием в эстрадную студию, то записался в нее одним из первых и вскоре дебютировал на сцене с примитивным, но очень смешным номером "Передвижение рояля". Актер брался то за одну, то за другую ножку, в муках строил гримасы, в изнеможении падал, отдыхал, взобравшись на рояль.

Позже он подготовил для чтения на эстраде трогательный рассказ Шукшина "Ваня, как ты здесь?". С этим номером показался в Театре миниатюр и затем с концертной бригадой объездил полстраны.

Тогда же в жизни Крамарова появилось и кино. Помог случай. На военных сборах от института Савелий познакомился со студентами-вгиковцами, а с одним из них, Алексеем Салтыковым, даже подружился. Когда спустя несколько лет Салтыков совместно с Юрием Чулюкиным снимал короткометражку "Ребята с нашего двора", то на роль Васьки Ржавого пригласил Крамарова.

Друг мой, Пимен

Вслед за произнесенной в "Неуловимых мстителях" фразой "А вдоль дороги мертвые с косами стоят... И - тишина!" к Крамарову пришла слава. Предложения посыпались одно за другим. Не успевал он отсняться в одной ленте, как на экран уже выходила другая. Крамаров даже стал отказываться от некоторых, на его взгляд, недостойных приглашений. (Потом простить себе не мог, что упустил роль Петрухи в "Белом солнце пустыни", - не разглядел талантливого режиссера и перспективного сценария.)

Стоило ему появиться в управлении делами дипломатического корпуса, где распределяли машины, оставленные уехавшими работниками посольств, как начальник управления расплылся в улыбке и выдал артисту разрешение на приобретение белого "Фольксвагена-Жука", на котором тот потом щеголял на улицах Москвы.

В 1974 году Савелий Крамаров стал заслуженным артистом РСФСР. Узнав об этом, он всю ночь проплакал. Вспоминал мать, не дождавшуюся успеха сына, свое трудное детство...

"Йог с дурными

наклонностями"

Дальше - хуже. Стало донимать одиночество. К тому времени от него ушли уже две жены. Он подолгу прохаживался у модного магазина "Лейпциг" рядом со своим белым "Фольксвагеном", поигрывая ключами от машины. Искренне надеялся, что какая-нибудь красотка попросит известного артиста довезти до центра и окажется его судьбой. Но Крамарова начали воспринимать как дурачка, отождествляя с его непутевыми героями. У зрительниц появились другие кумиры.

Тогда же над ним начали сгущаться тучи. "Что он себе позволяет?!" - возмущались чиновники. Мало того что у народа популярны дураки в крамаровском исполнении, так он еще посещает кружок индийской йоги, снимается только там, где хочет, по субботам не работает и открыто посещает синагогу! Да плюс ко всему его дядя эмигрировал в Израиль! К середине 70-х Савелий Крамаров из одного из самых кассовых артистов превратился в человека с сомнительными связями и наклонностями.

Наконец, его обвинили в оглуплении образа советского человека. На места спустили негласный запрет на съемки. За последние три года на родине у актера было всего двенадцать съемочных дней. Он уже хотел уехать, но и из страны его долго не выпускали.

Письмо Рейгану

Всеми своими помыслами Крамаров стремился в Голливуд. "Если что-нибудь значу как артист, то пробьюсь и там", - говорил Крамаров друзьям. В начале 80-х он написал письмо президенту США Рональду Рейгану, в прошлом тоже актеру. Говорят, его трижды зачитывали по "Голосу Америки".

Получив наконец разрешение на выезд, он обошел всех своих близких. Антиквариат, ценности оставил второй жене Маше, хотя она уже успела вторично выйти замуж. Улетал с двумя полупустыми чемоданами, в заштопанной кепке, в которой снимался в фильме "Друг мой, Колька!", - она была его талисманом.

Москва на Гудзоне

Удачно снявшись в нескольких голливудских фильмах, Крамаров вступил в американскую гильдию киноактеров, что для эмигрантов - большая удача, у него появился свой агент. В Штатах Савелий Викторович обосновался так, как мечтал всю жизнь: разбогател, купил дом в лесу недалеко от океана. Каждое утро - пробежки, купание; днем - прогулки по лесу. Он вновь женился и в 53 года стал отцом. Дочку назвал Басей, в честь бабушки. Любил ее необыкновенной, болезненной любовью. Когда они шли рядом, его гордости не было предела.

Жена Марина - тоже эмигрантка, приехала с мамой из Одессы. Женщины прошли тяжелейший путь к финансовому успеху, и когда после долгих лет утвердились на американской земле как бизнесмены, стали ждать таких же героических усилий от Савелия. Он же в свободное от съемок время старался постигать новую страну, вникать в ее культуру, ходить в музеи, театры. Теща ворчала: "Лучше бы таксистом подрабатывал". Марина и Савелий расстались, но их отношения остались очень теплыми и дружескими, тем более что их связывала любимая дочь.

Когда в начале 90-х Крамаров дважды появлялся в России, его старые друзья отметили, что актер как-то постарел, осунулся. Они даже подумать не могли, что у Савелия Викторовича уже лежало направление к онкологу...

Крамарова похоронили неподалеку от Сан-Франциско, на еврейском мемориальном кладбище. Через два года на его могиле был открыт памятник, сооруженный по макету Михаила Шемякина. Это гримерный столик, на котором разбросаны маски несыгранных трагических ролей и лежит раскрытая книга, куда занесены названия любимых актером фильмов: "Друг мой, Колька!", "Неуловимые мстители", "Джентльмены удачи", "Двенадцать стульев", "Большая перемена"... Слева - занавес, справа - совсем непривычный для Крамарова портрет, на котором фотограф запечатлел на редкость доброе, обаятельное и улыбчивое лицо актера, судьбой которого стали роли дураков.