Тех, кто не умеет ездить на велосипеде, совсем мало. Я знаю всего несколько человек. В детстве не научились, а сегодня, уже взрослые, с завистью глядят вслед велосипедистам. Жалеют об упущенной возможности.
Недели две тому назад слышал, как девочка лет девяти, заступив дорогу высоченному отцу, посмотрела на него, запрокинув голову, и сказала: «Папа, купи мне велосипед!» И в голосе ребенка было то, что меня тормознуло. Я вспомнил все свои велосипеды, все до единого. Маленький трехколесный, темно–синего цвета, но с настоящим звонком. Мне его купили весной, когда на улице еще не поездишь — снег, лужи, лед. И я ездил по коридору, натыкаясь на стены, ждал, когда снег исчезнет, а весна, как назло, выдалась затяжной. Дождался, под присмотром отца осторожно катался по двору, по растрескавшемуся асфальту, громко, до умопомрачения трезвоня в звонок. Потом, по настоятельным просьбам, одно колесо сняли, и мой трехколесный велик превратился в почти взрослый, только маленький. Пару раз я падал, но довольно быстро научился держать равновесие. Единственное, что долго не давалось, так это умение тормозить. Но и этот необходимый навык освоил. Летом в деревне я уже ездил «под раму», на взрослом велосипеде, педали проворачивались с трудом, но я старался. А лет в одиннадцать мне купили большой, настоящий велосипед. Черный, с коричневой кобурой под рамой, в которой гремели ключи и отвертка, когда мой велик штурмовал бордюры. Теперь для меня далекое стало близким. За час я мог доехать до карьеров на болоте. Кстати, на том болоте был снят легендарный фильм «Полесские робинзоны». Наловить там карасей и вернуться к вечеру домой.
Полевая дорога, теплый ветер, травы и цветы, солнце садится, пахнет медом. Я иногда останавливаюсь, ругаюсь и злюсь, освобождаю блестящие спицы, черную жирную цепь, звездочки в колесах от набившихся полевых цветов и травы. Эти детские воспоминания всегда со мной, а если бы у меня не было велосипеда, разве бы я все это пережил? Тогда эти вынужденные остановки казались ненужными, пустяковыми, раздражали, а теперь греют, возвращая запахи.
И не только у меня, но и у всех моих сверстников были велики. Иногда мы носились по улицам городского поселка стаями, оглушительно звоня и радостно крича. Велосипед давал свободу и ни с чем не сравнимое чувство полета. Мы как могли украшали свои «лайбы». Обворачивали рамы голубой изоляционной лентой, а руль кожей, крепили к нему зеркала, по два звонка, прилаживали к заднему колесу трещотки... Но главное — полет и свобода.
Да, вот что еще очень важно, на велике можно было покатать одноклассницу. Иногда даже не на багажнике, а на раме. Одноклассница немного краснеет, смущается, но потом соглашается и забирается на раму. Ты мчишься, крутишь педали изо всех сил, а девчонка визжит и просит не лететь. И чем больше она просит, тем быстрее ты едешь. Шепчешь: «Не бойся, догоним!», а в ответ тихое: «А я и не боюсь!»
Когда приехал в Минск, то на велосипедах по городу ездили только спортсмены в ярких майках. Велики у них были тонкие, воздушные, прозрачные, похожие на удивительное продолжение самих спортсменов.
Город долго жил без веселых велосипедистов. И вот теперь все резко поменялось. Улицы и парки заполнили велосипедисты новой формации, и наш немного помпезный и сдержанный город изменился. Стал похож на все европейские города как большие, так и маленькие. Днем, а чаще вечером, тысячи (я не преувеличиваю) веселых людей мчатся по велодорожкам вдоль Свислочи, катят по главной улице, по бульварам и площадям. Видел людей пожилых, величественно восседающих, гордо держащих голову, неторопливо крутящих педали своих фирменных велосипедов. Понимаю, велик дал им возможность вспомнить молодость, вернуться в прошлое.
И каких только нет сегодня моделей! Смотришь и слюнки порой глотаешь от зависти. Вот бы мне в детстве такую «зыбанскую лайбу».
Мне кажется, что Беларусь въезжает в Европу на велосипеде.
Через неделю я встретил того самого высокого мужчину в парке. Он стоял посреди тротуара, напряженно вглядываясь вдаль. И вот на дорожку повернула девочка на розовом велосипеде с гнутой рамой. Она улыбалась, а ветер трепал ее волосы. Проехала рядом с отцом, прошуршала, прошумела, а он вздохнул.
ladzimir@tut.by
Советская Белоруссия № 132 (24762). Среда, 15 июля 2015
