Корреспонденты «Р», официально работающие переписчиками, не боятся темных подъездов и уже не могут смотреть на яблоки
Уже неделю тридцать восемь тысяч человек, вооружившись специальными портфелями, ходят по домам и квартирам и задают вопросы о месте рождения, образовании, работе и т. д. Чтобы уложиться в срок и закончить перепись всего населения 24 октября, каждый переписчик, а это в основном студенты, должен опрашивать в среднем по тридцать человек в день. О том, как это происходит на самом деле, рассказали сами переписчики.
«Ой, а вы настоящая?»
Мое рабочее утро начинается с собрания на стационарном переписном участке. Хоть обучение уже закончилось, инструктор каждый день раздает указания: листы заполняйте внимательно, с респондентами ведите себя вежливо, вечером обязательно надевайте фликеры и так далее.
Я переписываю жильцов дома по улице Панченко.
— Здравствуйте, перепись населения.
— Ой, а вы настоящая? Значок, портфель, удостоверение – все как по телевизору показывали! – такими словами меня встречают почти в каждой квартире. – Что будете спрашивать? Документы предъявлять?
— Стараюсь сразу успокоить людей: вопросы обычные, а документы требовать я не имею права. Всю информацию запишу с их слов.
— Все вопросы в ЖЭС, – ответили мне за дверью следующей квартиры.
Да, не очень теплый прием. Иду дальше.
— Я вас уже жду, – сказала пожилая женщина с котом на руках.
Прохожу в квартиру. Задаю вопросы, крестиком помечаю ответы, а она у меня вдруг и спрашивает:
— Вы моего кота Базилио перепишете?
Я улыбнулась. Думаю, шутит. Ее переписала, собираюсь уходить и слышу: «Кота забыли». Объясняю женщине, что переписываем только людей, не животных.
– А мой Базилио получше многих людей…
– Вы симпатичная девушка. Не страшно ходить одной по чужим квартирам? Вот если я начну к вам сейчас приставать, что сделаете? – спросил у меня мужчина уже в другой квартире.
Вопрос актуальный. На самом деле за дверью может оказаться кто угодно: судимый, алкоголик, психически неуравновешенный... Конечно, такие «горячие» адреса переписчик должен посещать в сопровождении милиционеров. Но к каждому сотрудника ведь не приставишь, а все возможные риски не просчитаешь.
А в следующей квартире на вопрос: «Ваше имя, фамилия и отчество?» — двадцатилетний парень просто ответил:
– Доктор Айболит.
Я удивленно посмотрела на него.
– Шутка.
Хороши шутки! Часто люди за стол приглашают чайку выпить или чего-нибудь погорячее. Многие спрашивают, можно ли отказаться отвечать на некоторые вопросы. Вполне. Только зачем скрывать, что у вас, например, есть дома компьютер, подключенный к Интернету? Не понимаю. Это поможет определить, сколько людей имеют доступ к глобальной сети. Или разве секрет, на каком языке вы разговариваете дома? Тем более что конфиденциальность гарантируется.
Многие квартиры дети не открывают: запретили родители.
– Я впущу вас, только удостоверение сначала покажите, – сказала одна женщина. Какая сознательная, молодец! Предъявляю доказательства того, что я переписчик.
В целом, можно сказать, люди доверчивы, впускают в квартиру, не спрашивая удостоверения. А потом еще конфетами угощают и яблоками.
«Собаки кусаются, но вы проходите…»
Десятилетней девочкой я с азартом наблюдала, как незнакомая тетя пришла к нам в квартиру и что-то записывала. И в мыслях не было, что через 10 лет сама отправлюсь с фирменным чемоданом и стопкой бланков по квартирам…
Никто не удивляется, увидев меня на пороге. Хорошо спланированная информационная кампания дает о себе знать: зеленые портфели узнают даже дети.
Кому же достанутся самые опасные районы? – гадали переписчики. Ходить по Шабанам и частному сектору выпала честь студентам экономического университета. Оказалось, зря боялись: во многих домах люди не живут, многие не хотят пускать за высокий забор чужого человека и сами идут на стационарный участок. Количество анкет заметно сократилось. А приглашенные в дом в обиде не остаются – портфели трещат от осеннего урожая: на яблоки и груши переписчики частного сектора уже не могут смотреть.
В квартирах тоже встречают с пониманием: кофе для бодрости, самые шустрые умудряются и «по капельке» предложить. Но переписчик отказывается: нельзя. Да и некогда. Если нужно что-то уточнить, не поленятся позвонить мужу на работу или посмотреть в квитанции за квартиру точную площадь. И если после последней переписи населения в России оказалось полстраны гномов, хоббитов и эльфов, то у нас все относятся к переписи серьезно и ответственно.
Условия для переписчика сродни полевым. Заполняешь бланки на коленях, на ящиках для хранения картошки. Табуретка или кресло – праздник. Маленькие дети подбегают к тете с большим планшетом и оставляют свои «автографы» в виде цветных полос, собаки тщательно обнюхивают, а кошки запрыгивают на колени и мешают писать.
Звоню в очередную квартиру. Впереди хозяйки на меня выпрыгивают две собаки.
— Они кусаются, но вы проходите, проходите…
Я и опомниться не успела, как гостеприимная хозяйка втащила меня в коридор.
Увы, самое интересное остается за бланками анкет. Многие рассказывают о жизни, показывают фотографии. Романтические истории, семейные трагедии… После статистики отдельным томом можно выпустить и художественное произведение.
Есть и о чем задуматься: дедушки-бабушки с трудом вспоминают имена любимых внуков, а мужья не помнят дни рождения жен!
Не всегда по двери угадаешь, стоит заходить самой или только в компании участкового. Спасают соседи: «Туда лучше не ходить».
— В субботу день рождения моего брата. Приходите. Без подарка. И без портфеля, — парень подмигнул, и дверь захлопнулась перед самым моим носом.
Подводный камень переписи: это слово ассоциируется со словом «прописка». На самом деле прописка для переписчика абсолютно не важна, но больше прописанных жильцов люди стараются в анкетах не упоминать.
Один фонарик приходится на десяток переписчиков. Но особого ажиотажа при дележке осветительных приборов не было. Я просто решила не захламлять чемодан. И пожалела об этом уже в первый вечер переписи. В моей семиэтажке света нет на 4 этажах! Темнеет рано, приходится освещать себе путь мобильным телефоном.
Это звучит странно, но у многих нет звонков! Железная дверь и замок. Все. Домофон и стук не помогают. Люди полностью изолировались. Как попасть к ним – для меня загадка.
Шорохи — вечные спутники переписчика. К ним постоянно приходится прислушиваться. На лестничные площадки выходят покурить целыми этажами. Дым стелется по полу, как на модных вечеринках. Темнота, грубый смех с верхних этажей. К горлу подступает комок. Но надо идти: каждый вечер мы должны сообщить количество квартир и заполненных анкет.
Тем не менее перепись станет для каждого из нас хорошей школой жизни. Когда еще за 10 дней увидишь столько интересного!
Квартира квартире рознь. Папа проверяет уроки у сына, малыш собирает кубики, а бабушка читает внучке сказку. Здесь сегодня котлеты, а здесь шарлотка. Но есть и такие квартиры, куда больше не хочется заходить. Бардак, странный запах, лампочки вместо люстры и галереи пустых бутылок. Между ними — тонкая стена и такая большая разница!
За каждой дверью встретят по-разному. Главное, чтобы это никак не отразилось на нас, переписчиках, и максимально объективно отразилось на результатах переписи.
На снимке: работа перепесчика требует большого терпения. И усердия.
Фото: Ольга МЕТЕЛЬСКАЯ, Виктория ТЕРЕШОНОК
