Когда идешь вечером с работы усталый и видишь в подземном переходе веселых людей с гитарами и полным чехлом денег, иногда думаешь, вот бы и мне так: играть в свое удовольствие да еще деньги за это получать. Или едешь себе в электричке, а мерный стук колес вдруг перебивает зычное: «Уважаемые пассажиры, вашему вниманию предлагается...» И задаешься вопросом: так ли легок хлеб бродячих торговцев и музыкантов? Или на самом деле это тяжелая работа?
Коробейники по–дилетантски
Будний день. Вечер. Электричка Минск — Молодечно. Нельзя сказать, что в вагонах не протолкнуться, однако пассажиров немало. Едут главным образом студенты. Этой публике нам и предстоит сплавить весь наш товар. Метаморфоза: на время мы из журналистов превращаемся в «коробейников».
Набиваем рюкзаки минеральной водой, чипсами, сигаретами, журналами, газетами, батарейками для плейера... Даже парочку книжек захватили. Например, «Дикорастущие плоды и ягоды», русско–польский словарь и избранные сочинения основоположника турецкой революционной поэзии Назыма Хикмета. Авось кому понадобятся.
— Уважаемые пассажиры, добрый вечер! Вашему вниманию предлагается все, что может пригодиться в дороге. И самое главное — все это многообразие почти даром. Нет ни одного товара дороже трех тысяч рублей.
Заманчивое предложение, не правда ли? Так думали и мы. Поначалу. После того как обошли два вагона, боевой дух сильно ослаб. Стало очевидно: или патологически не везет, или делаем что–то не так. Чего только не придумывали! И шутили, и нарочито серьезно декламировали стихи.
— Молодой человек, может быть, русско–польский словарик? Едем–то как раз в сторону границы.
— Нет, не надо, — виновато улыбается он.
— А вы, барышня, недавно с конкурса красоты. Может, модный глянцевый журнал?
— Спасибо, но я скоро выхожу.
Ничего не помогало. Торговля шла плохо. Нам ничего не оставалось, как сойти на станции Минское море. Удалось продать только пару пачек чипсов и газету со сканвордами — на четыре тысячи рублей. Даже пятую часть потраченных на «операцию» средств отбить не вышло.
Кто–то говорит: легкий хлеб. Зарабатывать на жизнь торговлей в пригородных поездах может далеко не каждый. Во–первых, попробуй–ка потаскай весь день тяжеленную сумку да пообщайся с разными людьми, не всегда приветливо настроенными. А во–вторых...
— Для того чтобы законно торговать в электричках, надо получить разрешение в минском моторвагонном депо, — комментирует заместитель начальника управления охраны правопорядка и профилактики УВД на транспорте Геннадий Ворсо. — Увы, оно есть на руках далеко не у всех. В этом плане проще продавцам печатной продукции: газет, журналов, книг. Депо заключает долгосрочные договоры с редакциями, которые подбирают распространителей. Им и выдаются документы. Если же вы хотите легально продавать еду, напитки, вещи, необходимо зарегистрироваться как индивидуальный предприниматель.
Мы бродячие таланты
Еще одна головная боль милиции (помимо торговцев–нелегалов) — вагонные музыканты. Кто не видел этих баянистов, аккордеонистов и прочих виртуозов в электричках? Сначала играют какую–нибудь песенку в проеме двери, а потом идут по вагону со шляпой в руке в надежде на гонорар за мини–концерт. Как в одном известном фильме: «Нажми на клавиши — продай талант».
— И тут с законодательной точки зрения не все так просто, есть нюансы, — продолжает Геннадий Ворсо. — Например, никто не запрещает вам ехать в электричке и тихо наигрывать что–нибудь себе под нос. Главное, чтобы не нарушали общественный порядок и никто не жаловался. Совсем другое дело — ходить по вагонам и получать деньги за музыку.
Между тем игрой на инструментах зарабатывают не только в электричках. Подземный переход — благодать для музыканта: тут тебе и тепло, и светло, и акустика отличная. Да и слушателей в переходах в центре города хватает в любое время. Может, вот оно, хлебное место?
...В подземном коридоре возле кинотеатра «Октябрь» довольно многолюдно. Достаем гитару. Пока один настраивается, другой раскрывает чехол — туда люди, надеемся, будут бросать деньги. Маленькая хитрость — кладем подальше, чтобы человек волей–неволей замедлил шаг. И, возможно, слегка раскошелился.
Ну что? Поехали! Начинаем со старой доброй «Звезды по имени Солнце». Но практика показывает, что плохо исполненная песня, какой бы гениальной она ни была, только оттолкнет слушателей: испортили такую вещь! Поэтому стараемся изо всех сил, несмотря на одеревенелые пальцы. В итоге увлеклись и даже не заметили, кто и когда положил в наш чехол несколько купюр. Сколько? Тоже сказать сложно. Еще до начала мы туда отправили всю мелочь, которую нашли в карманах. Для приманки.
Играем еще минут сорок, пока не рвется струна. Паганини, конечно, мог и на одной сыграть, но до великого итальянца нам далеко. Отложив из заработанного на новую, с остальными деньгами идем в магазин. Хватило на пачку сигарет и два пирожка с рисом. Негусто, конечно, но ведь мы и не сильно напрягались. Это вам не сумки тяжеленные по электричкам таскать. Хотя...
Часто так подрабатывают студенты консерватории. Например, Артем по прозвищу Фредди играть на улице начал лет за десять до того, как поступил в академию музыки. Зато теперь в отличие от многих своих сокурсников не волнуется перед полным залом:
— Игра на улице — это отличная школа публичного выступления. Сейчас я выхожу на сцену, ставлю контрабас и сразу спокойно начинаю играть. Меня даже быком за это прозвали. А с группой часто на улице играем, заодно и репетируем.
— Сколько же выходит?
— Как–то вдвоем за два часа заработали сто тысяч, но обычно выходит тысяч двадцать в час.
Фредди с друзьями играет в Гомеле, где на весь город всего два подземных перехода. Поэтому места выбирают не менее многолюдные, но повеселее — возле центрального рынка или в парке. В последнее же время профессионалы все больше перебираются с улицы в кафе и рестораны. А были времена, что «на камни» (так музыканты называют брусчатку на улицах европейских городов) выбирались не только студенты, но даже профессора.
— В девяностые мы поразили заграницу своими балалайками и цимбалами. Тогда за несколько часов небольшой оркестрик мог заработать до тысячи долларов, — вспоминает один из них. — Для европейцев это было в диковинку, а мы радовались, что пропагандируем наши народные инструменты, культуру. Они ведь тогда даже страны такой, Беларусь, не знали...
Сами мы не местные
Часто вместе с музыкантами работают аскеры (от английского ask — «спрашивать»). Так называют тех, кто бегает по переходу с шапкой и пристает к прохожим с просьбой помочь бедным музыкантам. Прибыль такого дуэта значительно увеличивается: отказать аскеру намного сложнее, чем просто пройти мимо открытого чехла или лежащей шляпы.
...Можно подсчитать, сколько нужно простоять с протянутой рукой, чтобы стать миллионером. Но если бы все было так просто, зачем тогда грызть гранит науки в университетах, портить зрение за мониторами или стоять у станка? После хождений в поисках легких денег замерзшие, усталые и изможденные возвращаемся в редакцию. Каждый должен заниматься своим делом.
