От парада надежды до Парада Победы

Об этом писала «СБ» 23 июня 1985 года

«Когда известного английского полководца Бернарда Монтгомери попросили составить список военных ошибок, которых следует избегать, под номером один он написал: «Вторжение в СССР. Это всегда неудачная мысль». Такими словами один американский журналист начал статью, посвященную поражению Гитлера в войне с Советским Союзом...

Сразу же хочется попросить прощения у тех, кого покоробило мое начало, кто считает непатриотичным начинать статью о Победе с цитаты не советского полководца. Попробую объясниться.

Просмотрев старые подшивки «СБ», заметила, что военная тема на страницах чаще всего возникала по незначительному поводу. Например, в 50 — 60–х годах не было даже упоминания о начале войны — черном дне в истории СССР. Оно и понятно: в те годы все жители Советского Союза были участниками Великой Отечественной войны. У каждого своя боль, своя правда. Позже, в 70–х, по вполне объяснимым причинам в СМИ появились систематические рубрики типа: «Отзовитесь, кто знает», «Где же вы, друзья–однополчане?» Но классических журналистских материалов все равно было недостаточно, писали в основном историки, и очень общо.

Правда, в послевоенные годы кинематографисты снимали, как говорят, на всю катушку, поэтому художественное воплощение подвига советского народа в годы Великой Отечественной войны на киноленте было особенно популярным: и зрительно, и всем доступно. И, надо признать, фильмы воспитали не одно поколение патриотов. Но сейчас не о любимых фильмах нашего детства.

В 1985 году (начало перестройки) «Советская Белоруссия» поместила большой материал, рассказывающий об участниках первого Парада Победы на Красной площади в Москве. По нынешним требованиям этот материал назвали бы гвоздем номера даже конкуренты. Журналист «Советской Белоруссии» нашел в Минске троих ветеранов — участников тех событий. Их разговор состоялся под демонстрацию документальных кадров, снятых на Красной площади в 1945 году, и журналист записал их диалоги и воспоминания. Вы наверняка помните впечатляющие кадры того парада: под бой барабанов советские солдаты горизонтально несут вражеские знамена и сбрасывают их в кучу...

Цитирую одного из героев материала Федора Ильича Бобкова: «В начале июня весь личный состав сводных полков был переодет в новую парадную форму, а 21 июня ночью на Красной Площади состоялась генеральная репетиция. Тогда маршал Жуков два раза возвращал наш батальон, смотрел, как мы бросали к стенам Кремля мнимые знамена, и, в конце концов, остался доволен».

Автор материала после каждой реплики героя делает выводы, что придает материалу особую вескость: «Парад Победы круто изменил жизнь сержанта, бывшего токаря Федора Бобкова. После войны он поступил в военно–политическое училище и военную службу закончил в Минске в звании подполковника». На момент интервью Федор Ильич работал начальником штаба гражданской обороны в тресте столовых Московского района... Представляю себе: погас свет, застрекотал кинопроектор и в полной тишине герой публикации крикнул: «Вот я, смотрите! Бросил знамя и повернулся, теперь иду назад. Смотрите!»

Хотя прошло уже двадцать лет, а хочется продолжить разговор лета 1985 года и ответить Федору Ильичу: «Весь мир вас видел!» Когда смотришь на возмужавших за четыре года войны молодых людей, марширующих по Красной площади в 1945–м, то веришь, что ничего не было напрасным. И больше не ищешь ответа на вопрос: почему и в ХХI веке «рисуют мальчики войну, рисуют танки и «катюши»? Казалось бы, все эти покемоны, телепузики, Гарри Поттер — герои их поколения...

Ан нет! Дети гордятся реальными победителями и хотят быть чуть–чуть похожими на них, а не на виртуальных. Ведь во всех дворовых играх и рисунках один финал — «Мы победили!» Впрочем, Бернард Монтгомери наверняка знал нашу военную тайну — ментальность, когда признал самой большой неудачей любой военной авантюры — нападение на СССР.

Да, кстати! В нашем школьном дворе еще и знамя было, тайно сшитое вручную из новой плюшевой скатерти тети Гали. Но эту «тайну» — воровство скатерти с бельевой веревки — нам в 1975 году после внушительных бесед родители простили, потому что поняли, что в «бой» без знамени несолидно ходить. По этому поводу ребята с нашего двора громко кричали «ура!» Разве вы не слышали?