Помню «солнечное затмение» 1979 года. Я тогда учился в театрально–художественном институте. Шли занятия. В мастерской на подиумах (такие серые фанерные кубы) стояли две обнаженные натурщицы, а мы их писали. Вдруг в коридоре раздались крики: «Смотрите, смотрите — затмение!» Будущие художники побросали кисточки и краски, подбежали к окнам... Наши натурщицы, по возрасту такие же, как мы, может, чуть старше, как были в чем мать родила, спрыгнули с подиумов — и тоже к окнам.
Мы прикладывали к глазам кусочки нарезанного черного рентгеновского снимка, коптили стекла, смотрели, высунувшись из окон, на солнце. По проспекту ехали автомобили, троллейбусы, по тротуарам шли минчане. И тут я заметил, что многие из тех, кто должен был следить за редким астрономическим явлением, смотрят не в небо, а на здание нашего института, а точнее, на его окна, на обнаженных девушек–натурщиц, освещенных солнцем. Наверное, именно тогда я понял, что есть много чего интереснее, чем величественное явление природы... Кстати, с затмением тогда случилась ошибка.
20 марта 2015 года все произошло иначе. Я знал о предстоящем затмении, очень хотел на него глянуть. Возвращался с интервью через детский парк Горького. Ярко светило солнце, небо было невероятно чистое, без единого облака. В парке прогуливались мамы и бабушки со своими детьми и внуками, колясками. Мир выглядел буднично, но что–то странное и таинственное висело в воздухе. В издательстве, где я разговаривал с художником, мне подарили кусок черной дискеты. На мосту через Свислочь толпилась молодежь, фотографируя друг друга, смеясь и корча рожи. На небо пока еще никто не смотрел. Вода реки блестела, утки ели хлеб, летали белые чайки...
Достав из сумки черный кусок дискеты, остановился у железного ограждения и глянул на солнце. Оно напоминало мелкий оранжевый мандарин, на котором не хватало маленькой части, будто кто–то аккуратно откусил. На часах было 12.15. Тут и молодежь спохватилась. Все стали смотреть в небо. У некоторых зрителей лица стали очень серьезными, даже разговоры и смех прекратились.
Вообще, очень многие наблюдали это солнечное затмение. Казалось, что почти все пешеходы в городе остановились и взирают в небо.
Во дворе дома встретил пожилого соседа, тот ковырялся у своей старой машины. Поинтересовался, почему он не смотрит в небо. Сосед, ему за семьдесят, пожал плечами и, задержав меня, рассказал, как видел полное солнечное затмение в далеком 1954 году. Он тогда был подростком и пас коров рядом с лесом, километрах в трех от деревни. Помогал ему восьмилетний брат. О солнечном затмении он не знал, не предупредили, потому он очень испугался, когда солнце вдруг стало меркнуть, хотя на небе ни облаков, ни туч. Все вокруг потемнело, как перед ночью, а коровы начали громко реветь и побежали к деревне. Он и младший брат сильно испугались, но остановить стадо не смогли. Собаки лаяли и скулили, опустив хвосты, бежали за коровами, даже не пытаясь их задержать. Когда оказались рядом с деревней, неожиданные сумерки начали рассеиваться, хотя коровы все еще продолжали крутить головами, ничего не соображая, а собаки растерянно скулить...
Поделившись детским воспоминанием, сосед погрустнел, а потом попросил у меня примитивное приспособление и все–таки глянул в мартовское небо. Не удержался. Смотрел, может, четверть минуты. Вернул черный полукруг пленки и сказал: «Следующее, слышал, будет в 2034 году... — помолчал. — Вот его я уже точно не увижу... А теперь надо на дачу ехать, парник ставить, участок убирать. Дом хочу покрасить, сарай перекрыть, кусты малины рассадить. Внуки на лето приедут...» Во дворе как–то потемнело, тени на стенах и на асфальте утратили резкость, хотя небо оставалось чистым.
Почему мы, почти все, с таким интересом смотрели в небо? Что хотели увидеть, понять? Вразумительный ответ, сколько ни пробовал, так и не придумал. А в понедельник услышал, что время летит быстро, а на затмение все смотрели, потому что представилась возможность остановиться и задуматься. Тем более что ругаться никто не будет, даже самый строгий начальник. Не каждый день подобное случается...
ladzimir@tut.by
Советская Белоруссия № 58 (24688). Пятница, 27 марта 2015
