Орел и решка

1 июля этого года в нашей стране появилась достаточно многочисленная группа людей, испытывающих большие проблемы. Это - граждане России, постоянно проживающие в Беларуси и имеющие паспорта советского образца. С июля бордовые книжечки с надписью "СССР" признаны недействительными. Получить новые российские паспорта успели далеко не все. Посольство России в Минске просто не справляется с потоком соотечественников.

...Имея на руках паспорт, мы его почти не замечаем. Зато очень хорошо заметно его отсутствие. Что вы не можете сделать без паспорта? Жениться, развестись, купить или продать жилье, зарегистрировать мобильный телефон, получить водительские права, поступить в институт, наняться на работу, обратиться в суд, получить кредит или страховку, поселиться в гостинице, прописаться, купить билет на самолет, выехать за границу либо отправить туда ребенка, записаться в библиотеку, получить посылку или денежный перевод...

57-летний гомельчанин с российским гражданством Борис Валуй вот уж скоро год, как увлечен дежурной, в общем, процедурой по замене паспорта - старого серпастого на новый. Процесс идет неторопливо, но Борис Михайлович уверен, что когда-нибудь и он получит "основной документ". Вообще-то Борис Валуй родом из Гомеля. После армии остался в РСФСР, работал на рыболовецком флоте. Лет семь назад решил перебраться на родину - пожилой матери нужна была помощь. Прописался, получил вид на жительство. Когда из газет узнал, что до 1 июля необходимо обзавестись новым паспортом, позвонил в посольство. Потом позвонил еще раз. И еще несколько десятков раз. Не дозвонился... 27 января поехал в Минск. В консульском отделе пенсионеру дали список документов, которые необходимо собрать для оформления нового паспорта, и велели приехать с этими бумагами... 26 октября.

- Очередь только на то, чтобы сдать документы, - 9 месяцев. Наверное, это многовато, - рассуждает Борис Михайлович. - Но, видимо, не я один такой, не зря там столько народу трудится...

Когда с целлофановым мешком справок и ксерокопий россиянин приехал в назначенный день, случился конфуз. Выяснилось, что не привез некую бумагу из гомельского ОВИРа.

- Так ее ж вроде и не было в списке, - удивляется ходок. - Ну, вернулся я в Гомель, написал заявление на эту справку. Сказали, скоро будет готова. Тогда опять в посольство поеду. Только бы нового чего не потребовали...

Для жительницы Добруша гражданки Беларуси Нелли Голодновой вся морока уже позади. Она по доверенности оформляла паспорт на безногого отчима.

- Намучилась - это слабо сказано, - вспоминает женщина. - Всю жизнь благодарна буду начальнице нашей паспортной службы, без нее не знаю, что бы делала. Она и дозваниваться в Минск помогала, и письма туда писала, когда по телефону не получилось связаться.

В начале года Нелли Павловну записали на 14 октября - на сдачу документов. Этот день она запомнила на всю жизнь.

- Приехала я, а там уже очередь, люди говорят, что с 6 утра занимали. Большинство пожилые, по виду из деревень и без всякой записи - дозвониться-то не смогли. Внутрь не пускают, присесть негде, ругань, склока, ничего непонятно, спросить не у кого... В общем, когда попала я внутрь, нервы уже на пределе были. Отдала документы, а мне спокойно так сообщают, что поменялась форма заявления. И дают новый образец - идите, говорят, заполните на машинке, поставьте печать в собесе и приходите опять. Да где ж я возьму тот собес?!

Как женщина упросила принять бумаги - сама удивляется. Схватила бланк, побежала искать в столице печатную машинку. Провинциалку дважды, мягко говоря, посылали надменные столичные барышни, но в одной из контор все же набрали то, что требовалось, - не бесплатно. Между тем время к обеду и до поезда всего ничего, а дома - неходячие отчим и мать, оставленные на чужих людей... Тут Нелли Павловна запаниковала. Сегодня она уверена, что от дальнейших мытарств ее спас именно взмыленный вид. По кабинетам еще немного погоняли, но документы забрали и велели 29 октября прийти за паспортом. Жительница Добруша откровенно плачет, рассказывая, как второй раз приезжала в Минск. Опять тряслась, как бы не опоздать на поезд, пряталась с другими горемыками от дождя в расположенной неподалеку гостинице - так, чтобы не выгнал охранник...

- Да уж, слез мы насмотрелись, - говорит заместитель начальника Гомельского областного управления по гражданству и миграции Ольга Павлова. - Помогаем, чем можем, но тут от нас мало что зависит - это дело российской стороны.

В своих отзывах о работе посольства РФ Павлова старается быть особенно корректна. Формально белорусская милиция (да и любая другая) должна депортировать беспаспортных россиян. Разумеется, до этого не доходит. К их проблеме относятся с сочувствием, продлевают вид на жительство по недействительному документу. Остальное в компетенцию органов внутренних дел не входит.

Только в Гомельской области постоянно прописаны 15 тысяч граждан России. Подсчитать точное число россиян, живущих по недействительному паспорту, никто не пытался. Но, судя по растущей очереди в посольство, таковых много.

...Примерно в течение недели я аккуратно набирал номер консульского отдела посольства России. Телефон этот я узнал по справке - не прибегая к каким-то справочникам "для служебного пользования". И однажды мне повезло - дозвонился. Представился, в качестве журналистского эксперимента, гражданином России, желающим получить новый паспорт. Вежливая женщина предложила записаться на ноябрь. Следующего года...

- А пока побудете невыездным, - посочувствовала она.

...Может, и не наше это дело - вмешиваться в дела иностранных дипломатов? А все равно жалко россиян, которые живут с нами в соседних квартирах и домах. Какие ж они, по сути, иностранцы?