Ремонт. В одном этом слове кроется неизбежная, но такая мучительная пора жизни, через которую проходит каждый из нас. Многие ежегодно, некоторые не могут вырваться из этого порочного круга десятилетиями. У меня богатая история взаимоотношений с этим тотальным катаклизмом, и я поняла одно: лучше жить с ободранными обоями, чем с потерянными нервами.
В большой трехкомнатной квартире, в которой я имела счастье вырасти, ремонт делали почти ежегодно. Не потому, что подчинялись велению лицезреть новый интерьер. Как раз от нужды. Побелка с потолка осыпалась, а тонкие обои местного производства не были рассчитаны даже на пятилетку. Хотя бы покрасить балкон, но летом непременно надо было что-то сделать, иначе проведенный без ремонта отпуск и каникулы уж больно напоминали курорт, а серьезная семья начала 1990-х не могла позволить себе такой легкомысленности.
Никаких капитальных перемен: тот же мел на потолок, что-то бежевое в цветочки на стены и банку красно-коричневой эмали на пол. А если очень повезет с привозом в магазине, то коричнево-желтой. Лишних финансов нет, потому обои за шкафом не клеятся. Работа тяжелая, с обязательным выносом громоздкой советской мебели. Условия непереносимые: окна и двери открывать нельзя, ибо ни малейшего дуновения свежего воздуха продукт творческой мысли местного бумажного производства не выдержал бы. Остается следить, чтобы пот с кончика носа не капал в обойный клей.
Накал ремонтных страстей дарил ссоры и примирения, «сорванные» спины и счастье от простого глотка воды. Во время ремонта я впервые увидела, как моя бабушка-пенсионерка ворочает шкафы, впервые услышала, как матерятся две интеллигентки — мама и тетя. А еще поздоровалась через дырку в стене с соседом, который замер с перфоратором в руке.
Но главное — впервые поняла, как сделать конфетку из примитивных строительных материалов. В девятом классе мои родные купили мне в комнату ужасающие обои в красно-голубые цветочки. То ли мой плохой глаз, то ли непродуманно начатая после поклейки обоев стирка, но они вскоре дружно вздулись. С одной стороны, я ликовала, с другой — видела расстроенные лица родных, которые судорожно подсчитывали, хватит ли оставшихся копеек на новые обои. Вооружившись массой советов от подруг, я в каждый пузырь с помощью шприца загоняла клей, а сверху через марлю проглаживала утюгом. И это сработало! Идеально ровные обои продержались рекордные десять лет и упорно не хотели покидать стену при следующем ремонте.
Новый век принес больше вариантов дизайна и материалов. Не комильфо теперь прикрывать осыпающуюся стену плиткой, изволь обработать, разровнять и купить специальный клей. Насыщенное ремонтное детство заставило меня понять: никакая обстановка не принесет удовольствия, если на ее создание уходят последние силы.
Самый идеальный вариант — вручить ключи прорабу, пожить пару недель в гостинице и вернуться в новое жилище. Но такой подход не для нас. Поэтому приходится искать компромисс. Нет ничего страшного в том, чтобы клеить по две полоски обоев за вечер после рабочего дня. Ну закончу я спальню через пару недель, зато не подорву здоровье и не потрачу весь отпуск на трудотерапию.
Мы с родными постепенно стали адептами учения «сделай лучше, но на годы». Мама год копила на туалет, ремонт в котором не делали 42 года. Сумму, потраченную на него, лучше не вспоминать, но новый обязан продержаться не меньше. Не тягаем шкафы — копим на грузчиков, не долбим стены — зовем друга с перфоратором. Но если мама любит красить, отходим и не мешаем.
С годами я выработала для себя целый психологический защитный механизм. Это я не старые деревянные полки в туалете ломаю, а спасаю мир, добираясь до бомбы. Я воспринимаю ремонт как приключение и отучаю себя от агрессии. Ну сделал близкий человек дырку на только что приклеенных обоях. Не конец света. Налепим декоративную бабочку!
Говорят, что всю суть друга или второй половинки можно понять, только сделав вместе ремонт. А по мне, если совместная укладка ламината не задалась, закройте тихонечко дверь, вызовите мастера и идите в кино. Семья целее будет.
