Сегодня кумиру миллионов — Юрию Антонову — исполняется 65 лет. Об артисте написаны тонны статей, биографий, исследований и воспоминаний. Как правило, таблоиды приписывают Антонову крутой норов («повздорил с сотрудником ГИБДД»). Или баснословные доходы («у него две крутые виллы, в одной — настоящий кинотеатр, в другой — профессиональная студия»). Часто журналисты обсуждают резкость артиста в вопросах пиратства («не издает новых песен: говорит, что еще не все деньги заработал на старых хитах»). Наконец, пишут, что Антонов знаком с людьми из высших эшелонов власти («приятельствует со многими влиятельными особами мира сего...»). Всем известна всепоглощающая любовь Антонова к животным («кроме многочисленных котов и собак, в его доме поселились гусь и гусыня...»). Невероятно, но за 65 лет ни одна женщина в мире так и не сумела разбить сердце выдающегося мелодиста («он был женат всего один раз, и то — фиктивно»).
Что из вышеперечисленных акцентов в биографии «русского Маккартни» правда, а что вымысел, мы решили обсудить с человеком, который называет Антонова не иначе как Юрочка. Он дружен с юбиляром с незапамятных времен беспечной юности и считается автором текста одного из самых хлебных хитов Юрия Михайловича... В гостях «СБ» — поэт–песенник Олег Жуков.
Прощальная гастроль
— Кстати, в этом году мы еще отмечаем и сорокалетие песни «Люди встречаются, люди влюбляются, женятся...», ее первым исполнителем был Антонов.
— Вот ведь пророческую строку вы тогда придумали для Антонова: ему до сих пор не везет с женитьбой так, что просто беда.
— Когда я у него спрашиваю: «Юра, почему ты не женишься?», он всегда отвечает: «Найди мне хорошую жену. Может, у вас там, в Беларуси, есть порядочная, домовитая хозяйка».
— Это он прав. У нас страна очень добрых, красивых и толковых барышень. Вы работали вместе с Антоновым в минской филармонии?
— Да, в середине шестидесятых. ВИА «Тоника» такой был.
— Меня всегда интересовало, вас в той «Тонике» человек восемь музыкантов было, не меньше. А в люди выбился один Антонов. Как так произошло?
— Когда я пришел в ансамбль, мне уже было под тридцать лет, Юре — двадцать... С первых же дней знакомства я отметил про себя его независимый и очень строптивый характер. Он всегда знал, что ему нужно, и если на репетиции Антонову что–то не нравилось, он прерывал сет и ругался: «Это хреново, ребята. Не годится так играть». Можете себе представить: сопляк нам указывает, как и что делать. Но в отличие от всех музыкантов он всегда возил с собой магнитофончик «Весна» с записями модных тогда зарубежных групп «Битлз», «Роллинг стоунз», Джими Хендрикса и как примеры качественной добротной музыки всегда приводил нам хиты зарубежных исполнителей... А нашей «Тоникой» в те годы руководил опытный зрелый артист эстрады Лев Моллер. Наверняка себялюбие и уверенность в себе Юрочки его бесила.
— И он вышиб Антонова из ансамбля?
— Можно и так сказать. Нам предстояли заграничные гастроли, по тем временам весьма солидные: Польша, Болгария, Венгрия. И Юру в эту поездку просто не взяли.
— За плохое поведение, так сказать? И он обиделся?
— Наоборот, как говорят, нет худа без добра. Он уехал в Питер, его приняли клавишником и вокалистом в коллектив «Поющие гитары». Тогда, в начале семидесятых, ансамбль давал в год 300 — 400 концертов–аншлагов, с гастролями они объездили весь Советский Союз. И для Юры это была настоящая школа. А потом, с моей легкой руки, он попал в ВИА «Добры молодцы», где работал вместе с Жанной Бичевской...
Кинжал в сердце
— Как же вы допустили такое? Почему вместе с ним не рванули?
— Были у меня в Минске амурные причины... Я крепко влюбился... Хотя Юра мне тогда часто звонил из Москвы и кричал в трубку: «Приезжай скорее! Что ты там делаешь? Мы быстро раскрутимся». Но я не хотел уезжать — меня сильно держала здесь любовь.
— Вы хоть женились на той, которая вас в Москву не пустила?
— Нет, она вонзила мне «кинжал в сердце». Песня Антонова на мои стихи «Жизнь играет с нами в прятки» — это о той роковой для меня любви. Позже я женился на интеллигентной, умной и красивой матери двоих моих детей.
— Но вы жалеете, что не уехали тогда с Антоновым?
— Да, конечно. Я многое потерял. И тем не менее всегда поддерживал связи с ВИА 70–х. Много моих хитов пели ансамбли «Синяя птица», «Ариэль», «Добры молодцы». До сих пор идут какие–то авторские отчисления, на сумму которых вместе с женой мы можем отдохнуть в конце года, например, в Италии.
— А коттеджа с бассейном у вас нет?
— Нет. У нас скромный двухкомнатный кооператив. Но если вы меня сравниваете с Юрочкой, он написал хитов 200, не меньше. Я могу похвастать такой же творческой плодовитостью. Но мои песни исполняются в основном в пределах Беларуси. Юра — гениальный создатель песен, самых оригинальных на территории бывшего Советского Союза. Он единственный достойный уважения автор. И я не могу никого поставить рядом с ним на один уровень. Ни одного композитора. Сейчас он счастлив со своими кошками и собаками, всю неистраченную любовь отдает животным. Мы с женой живем другими страстями: недавно помогли своим детям построить жилье. Они теперь такие счастливые... Я думаю, что это профессия научила Антонова железной дисциплине, исполнительности и высокой требовательности к людям. Кто знает, каким бы я стал, повернись моя судьба по–другому...
История хита «Люди встречаются...»
— Сорок лет назад мы попали с Антоновым на концерт венгерского певца Яноша Кооша, где в его исполнении прозвучала песня Виктора Хаваши «Черный поезд». Мелодические ходы так потрясли Юру, что он в тот же час потащил меня за кулисы к музыкантам Кооша. Мы взяли у них ноты этой песни. Буквально за ночь Юра придумал новую аранжировку, я тоже помучался несколько ночей, сочинил стихи: так и родился этот хит.
