За 3 часа и 53 тысячи рублей я решил стать парашютистом. Испытать головокружительные прыжки в никуда, немыслимый риск и адреналин, стекающий с ушей в высокие прыжковые сапоги. От меня требовалось немного - минимальная физическая подготовка и некоторая доля авантюризма. Последнего было в избытке.
Выбрал день. Как назло - хмурый, с подозрительными дождевыми тучами на горизонте. Не отменили бы прыжки! Однако ближе к обеду яркое солнце уже нагревало макушки трем десяткам начинающих парашютистов, собравшихся у входа в здание аэроклуба. Время поджимает, галопом несусь в бухгалтерию, потом на медосмотр. Медосмотр здесь - не пустая формальность, а неотъемлемая часть каждого прыжка. Строгий (не сказать, придирчивый) "авиадоктор" сурово замеряет все жизненно важные параметры. Слегка не по себе становится, когда подписываю бумагу ("я осознаю, что парашютный прыжок связан со... всеми мыслимыми и немыслимыми рисками"), общий смысл которой заключается в том, что если случайно убьюсь, то жаловаться никуда не стану. Новички, кого не насторожил этот пункт (исключительно, полагаю, по недомыслию), уже нервно перешучивались в классе парашютной подготовки. Контингент здесь - от школьников до людей достаточно солидного возраста. Естественно, молодежи было гораздо больше.
Николай, инструктор по "летному делу", за 2 часа полностью ввел нас в курс парашютного дела. Все оказалось весьма просто: толкнулся-посчитал-дернул-посмотрел-вытащил-подтянул-навелся-собрался-приземлился, возможны даже варианты, но первый и последний пункт обязательны. Расшифровывается эта комбинация следующим образом. Сначала, при выходе из самолета, парашютист должен оттолкнуться ногой от дверного проема. Скорость самолета около 140 километров в час, поэтому если не покинуть его достаточно энергично, то поток воздуха, двигающийся по отношению к вам с теми же 140 километрами, протянет вас вдоль всего борта. Мелочь, а неприятно. После выхода необходимо отсчитать 501, 502, 503 (это аккурат 3 секунды) и лишь затем дернуть за сакраментальное кольцо. Следующее действие - задрать голову, проверяя, нормально ли раскрылся парашют. Затем расчековать запасной парашют - вытащить красный шнурок на животе. Эту мелочь забывают сделать многие, в результате раскрывающийся автоматически запасной парашют затрудняет процесс и без того не слишком управляемого приземления. После того как "запаска" расчекована, можно устраиваться поудобнее и почувствовать себя... кому какое сравнение больше нравится. Но расслабляться не стоит - земное притяжение в считанные полторы минуты спустит вас на землю с высоты 900 метров. И вот здесь-то и следует проявить максимальную собранность, стараясь ничего себе не сломать. Надежность наших парашютов Д-6 - 101 процент, они рассчитаны на то, чтобы благополучно раскрыться и обеспечить относительно мягкую посадку, даже если человек вдруг впадет в ступор сразу после выхода из самолета. Но никто не успеет постелить матрас на месте посадки, когда земля неожиданно "ударит" вас по ногам. В заключение нас предупредили: тому, кто имел неосторожность войти в самолет с парашютом, прыгать придется в любом случае - обратно на землю никого не доставляют.
Дальше - примерка гардероба. Несмотря на то что всех потенциальных парашютистов заранее предупреждают о необходимости иметь спортивную форму с длинными рукавами и штанинами, а также ботинки, фиксирующие голеностопный сустав, одежда многих оказалась мало пригодной для прыжков. Впрочем, нашего инструктора это ничуть не смутило - обычное дело. Выданные прыжковые комбинезоны с одинаковым равнодушием вместили в себя и тех, кто был одет по форме, и без таковой. После переодевания вся группа стала похожа на клонированных близнецов красного (кто поменьше) и синего цветов. Довершали картину "прыжковые" ботинки. Неказистая, изрядно разношенная обувка с нарисованным белой краской размером на носке хорошо предохраняет голеностопные суставы от повреждений при приземлении. И многие парашютисты, уже оказавшись на земле, смотрят на них с куда большей теплотой, чем при первой примерке. Впрочем, даже девушки, которые были готовы прыгать в модельной обуви, передумали, когда мы пришли на второй тренировочный рубеж, где потенциальному прыгуну предлагается сначала попробовать свои силы в прыжке на землю с трех специальных подставок, расположенных на разной высоте от земли. Первую подставку одолели все. Следующая, высотой около 170 см, привела в некоторое замешательство даже представителей мужского пола. Согласитесь, не самое привычное для горожанина дело: прыгать на полную стопу, держа при приземлении ноги вместе, руки над головой (имитируя поддержку за лямки парашюта). Третья подставка-ступенька высотой около 2,5 метра покорилась менее чем половине группы. Нагрузка при прыжке именно с этой высоты соответствует той, что испытывает человек во время реального приземления. Не самое интересное занятие, однако. Куда любопытнее было выяснить: как парашют пристегивается к парашютисту (или парашютист к парашюту - в зависимости от размеров первого)?
Пять карабинов и два крепления смотрелись солидно, вселяя надежду на то, что отдельно от парашюта мне приземлиться не удастся. Сами парашюты - два рюкзака небольшого размера - весят немного больше пуда и не особенно отягощают даже тех, кто о пользе физических нагрузок только читал. Позже, при подгонке снаряжения, нас лишь слегка стянули ремнями. Однако уже через полчаса это "слегка" нажимало и терло кругом. Мы сидели в подвеске, прикрепленной к потолку, в обстановке, максимально приближенной к "боевой". В застегивании-расстегивании мы упражнялись довольно долго. Во-первых, при том, что каждого штурмующего небо новичка пятьдесят раз проверят и перепроверят, прежде чем пустить в самолет, необходимо на никогда, тьфу-тьфу, не происходящий "тот самый случай" вдолбить в головы неофитов, что делать, если что-нибудь все же расстегнется. Во-вторых, очень важно уметь быстро освободиться из "упряжи" во вполне определенных форс-мажорных обстоятельствах. Таких, например, как приземление на воду или на крышу, когда необходимо как можно скорее отделаться от тянущего за собой парашюта. Да и расшнуровкой летных "доспехов" на земле сразу после приземления новички занимаются сами.
После небольшой демонстрации предварительной укладки парашюта стайкой двухцветных близняшек мы побрели к тренировочному самолету. Ан-2 (в простонародье "кукурузник"), с которого, собственно, нам и предстояло прыгать, вмещает 10 парашютистов. Прыгать предстояло парами. Более тяжелый прыгает первым, чтобы не влететь в купол парашюта более легкого напарника. Возле двери при выходе стоит "выпускающий" - специалист, определяющий место и время прыжка. Для меня до сих пор загадка, как ему удается, основываясь лишь на приблизительных указаниях о направлении и силе ветра, а также опыте своем и пилота, выпускать парашютистов так, чтобы они приземлялись практически точно на место взлета. Это тем более удивительно, что парашюты Д-6 слабо управляемы, а учитывая, что с ними прыгали "асы", - не управляемы совсем.
Но вот и летное поле. Шутки смолкли. Даже в стремлении ввысь нашлось место вполне земному: мы стали в очередь, так как на всех - новичков и "старичков" - был один-единственный Ан-2. Очередь в небо состояла человек из 40. По словам инструкторов, дул сильный ветер (хотя, на наш неискушенный взгляд, это вялое движение воздуха и ветром-то назвать было нельзя). Тем не менее нам объявили, что прыгать будем только в условиях, близких к идеальным. Погода смилостивилась: не прошло и получаса, как даже легкое дуновение перестало нарушать спокойствие вечернего воздуха. На проверку построилась первая партия "покорителей небес". Я из второй очереди завистливо взирал на счастливчиков: они уже взлетали! Они, в свою очередь, как-то жалобно поглядывали на нас: мы оставались!
Прошло 15 минут. И вот первый из наших товарищей, забавно болтая ногами, устремился навстречу земле. Через 3 секунды белый купол бесшумно раскрылся, и далекая фигурка поплыла в безоблачном небе, постепенно приближаясь и увеличиваясь. За ней - вторая, потом третья... К месту посадки тут же подошли более опытные спортсмены: помочь, подсказать, поздравить. Помощь пригодилась: одну из девушек отправили в больницу с подозрением на перелом. Не обошлось и без курьезов: у одной из "парашютисток" модные штаны в облипочку разошлись по всей длине...
- Держим ноги вместе, до самой земли, держать-держать! - кричала в мегафон девушка, напоминая обалдевшим от впечатлений новичкам, как правильно собраться перед посадкой. Многие, покинув самолет, полагали, что самое сложное позади. И ошиблись. Конечно, не все сели правильно, а некоторые и неправильно прыгнули. Двое из десяти садились на двух парашютах - забыли расшнуровать запасной, и он открылся самостоятельно; у одного в ногах запутался стабилизационный парашют, и он стаскивал его руками. Но в результате первая партия приземлилась без травм (не считая синяков) - и это главное!
Пришел и наш черед. Нас снова затянули в амуницию и построили. Опять (в 51-й раз!) проверка, опрос на предмет медосмотра, и вот (довольных и радостных или бледных и дрожащих) нас грузят в самолет. Короткий разгон - и земля уходит из-под ног.
Первую пару вытолкнули из самолета так быстро, что они, похоже, даже испугаться не успели. Смотрим в окно - сбрасывают далековато от места взлета! Над лесом! Однако затем, проследив за траекторией планирования первопроходцев (или скорее первополетцев), понимаем: приземлиться они должны гораздо ближе к исходному пункту, чем кажется. От окна нас отрывает... толчок в бок. Что? Куда? Воздух бьет в лицо. Николай - "выпускающий" - ободряюще улыбается, глядя на наши бледные физиономии. И выталкивает за борт. Первое ощущение - совсем не страх и не взрыв адреналина, а тишина. В салоне из-за рева мотора не слышно даже соседа, поэтому практически беззвучное пространство на высоте 900 метров вкупе с падением сквозь прозрачный воздух - это потрясающе. Кажется, застываешь в этом мгновении, не принадлежа более этому миру, отстраненно наблюдая со стороны, как внизу плывут леса, поле, далекие строения, летное поле. И тут спохватываешься: 501, 502, 503, рывок за кольцо - иллюзия исчезает, рывок парашюта возвращает к реальности и заставляет вспомнить об инструкции. Посмотрел-вытащил-подтянул-навелся-собрался-приземлился. Необходимо, взявшись за болтающиеся по сторонам шнуры управления, развернуть парашют так, чтобы земля приближалась снизу-спереди - оптимальный ракурс для приземления. Уже доносится мегафонное "держим ноги вместе, собраться...". Земля с силой бьет по ногам. Именно поэтому на инструктаже предупреждают: не пытайтесь удержаться на ногах, падайте, предпочтительнее лицом вперед. Несколько секунд на усмирение надувшегося парашюта, полминуты на то, чтобы отцепить амуницию. Все. Теперь можно глубоко вздохнуть и удивленно задать себе самый главный вопрос: неужели я все же сделал это?
ЖИЩЕНКО Владимир.
