Помню тот день, когда у меня возник комплекс телефонных звонков. Много лет назад ранним субботним утром позвонила знакомая девушка и сообщила, что в Питере умер барабанщик группы «Кирпичи» Евгений Назаров. С «кирпичами» я общался плотно: они зачастили в Минск с концертами, и по каждому их приезду мы позволяли себе «оторваться по–питерски». С Женей сложились наиболее полуприятельские отношения, он был весьма непростой, но безумно интересной личностью, и потому известие о его кончине стало шоком. Звоню в Питер тогдашнему директору группы Борису Шестакову. «Неужели правда?» — «Правда». — «Как, что?» — «От передозы». Позже гуляли самые разные версии, но отправной точкой было употребление Женькой наркотиков. Новостью это для меня не было. Так смерть Назарова заставила меня пересмотреть некоторые собственные жизненные установки, а упомянутый звонок оказался в череде других, когда люди информировали меня или моих близких о том, что из жизни ушел тот–то и тот–то — именно в то время таких смертей вдруг случилось очень много. И теперь от каждого телефонного звонка я невольно внутренне вздрагиваю.
Несколькими годами ранее, поздним вечером, — звонок из Москвы. Александр Юрасов, директор «Черного обелиска». «У нас беда. Толик умер». — «Какой Толик?» — «Крупнов». Лидера этой группы я знал мало, но как–то мы с ним зацепились друг за друга, какими–то общими взглядами на мир. Он мне откровенно рассказывал о том, как жутко и долго боролся с героиновой зависимостью. Вот только отвыкал он от нее весьма своеобразно, выпивая в сутки бесчисленное количество чашечек кофе или чая напополам с водкой. И сердце не выдержало.
Интернета тоже боюсь. В прошлом году отдыхал в Украине, на границе Николаевской и Одесской областей. И черт меня дернул зайти на один из белорусских сайтов. Умер Андрей Вашкевич. Признавая талант этого музыканта, создавшего группу «Любовь и спорт», к творчеству его относился неоднозначно, пройдя этапы от любви до спортивного интереса: какой еще из проектов Андрей сможет завалить? Да и характер у Вашкевича был не рафинад. Но симпатия у нас взаимная была.
А в сентябре 2008 года трагически нелепо, под колесами автомобиля, погиб Святослав «Свет» Ходонович — фронтмен, клавишник и идейный генератор минской блюзовой группы Svet Boogie Band. С ним я познакомился за год до гибели — на съемках одной из музыкальных передач. Слышал, конечно, и его группу (она мне нравилась), и лестные мнения о ее лидере, но тет–а–тет пересекаться не доводилось. И уже после проведенных вместе со Славой и его коллективом в одном клубе, в котором проходила запись программы, часов двух, я убедился — этот человек на самом деле Свят и Свет.
Святость в блюзе и ритм–энд–блюзе этого совсем молодого, по сути, только начинающего музыканта была общепризнанной. Гений Ходоновича был очевиден, авторитет непререкаем, профессионализм зашкаливал. Если бы вы могли видеть, какими глазами однажды смотрел на пианиста мэтр нашей эстрады Василий Петрович Раинчик (тоже неслабый музыкант), снимавшийся с ним в том же телепроекте. Смотрел на то, как оживали под руками Святослава клавиши, как рожденная им музыка набрасывалась на полный зал людей и брала их в плен.
Свет был чудовищно светел и солнечен. Не открыт, нет. Но от обаяния его девушки валились пачками, а парни безропотно признавали свое поражение. Я не знаю ни одного человека, который бы не любил Света. Да, некоторые на него могли дуться, обижаться, даже предъявлять претензии — персональные и творческие. А потом... Свет так мог посмотреть, так улыбнуться, что неприятие мигом исчезало.
Не уверен, что Svet Boogie Band ждало безоблачное будущее. И то настоящее было каким–то рваным, непостоянным, в бесконечных разъездах, которые приносили удовлетворение от работы, но не давали таких уж материальных средств для дальнейшего развития коллектива. И музыканты группы ворчали все громче на руководителя, и не раз порывались уйти. Но что–то их держало. Кто–то. Другого Света они бы уже на своем пути точно не встретили. И не встретят.
20 сентября в семь часов вечера в столичной филармонии соберутся родные Святослава Ходоновича, его друзья, коллеги, поклонники, чтобы концертом вспомнить этого удивительного и замечательного человека. Приходите. Не получится — тогда, не чокаясь, по рюмочке. За настоящих людей и музыкантов.
Рисунок Олега КАРПОВИЧА, "СБ".
