Феномен Андрея Тарковского зрители и критики пытаются разгадать до сих пор

В своих фильмах Тарковский прорывался в третье измерение

Ему, сыну выдающегося русского поэта, было суждено снять всего семь полнометражных фильмов (во ВГИКе снял короткометражку «Каток и скрипка») и навсегда изменить мировой киноландшафт. У него было два брака и две родины — СССР и Италия. В любви к его творчеству признавались такие классики мирового кино, как Ингмар Бергман и Эмир Кустурица. В каждом своем фильме он призывал к осознанию личной ответственности за события, происходящие в мире. На этой неделе исполнилось 90 лет со дня рождения выдающегося советского сценариста, кинорежиссера, мыслителя Андрея Тарковского.

wordpress.com

Собиратель снов

О нем написано больше 10 книг только на русском языке. Снято несколько документальных картин. Есть интересные зарубежные исследования. Так, в основу книги «Собиратель снов Андрей Тарковский» положен дневник переводчицы режиссера на съемках фильма «Жертвоприношение» Лейлы Александер-Гарретт, который она вела каждый день. В издательстве «Выргород» недавно вышла книга писателя, драматурга, режиссера Льва Наумова «Итальянские маршруты Андрея Тарковского». Это результат многолетнего изучения работы мастера за рубежом. Все потому, что имя режиссера и сегодня нас будоражит. Мы по-прежнему пытаемся разгадать его загадки и шифры, расставленные по картинам.

Последний фильм Андрея Тарковского «Жертвоприношение» — своего рода завещание. Он ушел накануне краха великой империи и советского кинопроката. О нем всегда много спорили, но его картины «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Сталкер», «Солярис» и другие, получившие награды Венецианского и Каннского кинофестивалей, — настоящие философские исследования глубин человеческой души, кладезь нового киноязыка и находок. Сегодня они — явление мировой культуры, такие же как ­«Божественная комедия» Данте или «Фауст» Гёте. Мы продолжаем их разгадывать, считывать смыслы и коды кинематографических ­сновидений Тарковского, запутываясь в них еще больше. Фильмы-откровения, фильмы-предупреждения. В них человек так беспомощен и так велик одновременно. Так одинок и так един со всем миром и Божьим промыслом.

Безграничное вдохновение

Режиссер говорил о себе: «Моей душе тесно во мне, мне нужно другое вместилище». Может быть, поэтому для эмиграции Тарковский выбрал именно наполненную искусством Италию. Хотя и она, эта эмиграция, как считает Николай Бурляев, была неоправданной, вызванной сложным эмоциональным фоном вокруг имени режиссера, когда нервы Андрею Арсеньевичу взвинтили до предела и «доброжелатели», и ближайшее окружение.

В Италии Тарковский поселился в Тоскане, сердце Флоренции, часто бывал в Монтерки и Баньо-Виньони, где проходили съемки «Ностальгии». Его вдохновение не знало границ. Благодаря силе воображения оно путешествовало по всему миру и во всех исторических эпохах, раскрываясь во всей полноте в духовной сфере.

Тарковский трезво оценивал и свои таланты, и таланты коллег. Много лет вел дневники. Вот что он записал об Италии 1970-х годов: «Все говорят о деньгах, о деньгах и о деньгах. Видел Феллини. Он очень высоко ставит мои способности. Смотрел его «Амаркорд». Интересно. Но все-таки для зрителей. Кокетничает и очень режет — торопится понравиться. Но человек чудный и глубокий. Рассказывал о том, как на III Московском фестивале Герасимов сутки его уговаривал снять с конкурса «Восемь с половиной». Мол, не получит ничего. Феллини был удивлен, что я получаю меньше зарплату, чем Герасимов. По его мнению, должно быть наоборот». А еще до эмиграции Тарковский написал: «Раньше я подумывал о возможностях заграничных. Теперь я их боюсь. Страшно мне. Тяжело там. И жить, и работать».

Жизнь Андрея Тарковского — жизнь художника-максималиста во всех смыслах, не признававшего полумер. Но сегодня, когда мы так единодушно ищем духовные точки опоры, его имя может стать объединяющим для всех

«Его жертва велика»

Своим мнением о феномене режиссера поделился народный артист России, актер, режиссер и писатель, частый гость Беларуси Николай Бурляев, которому посчастливилось работать с Тарковским на двух картинах:

— Я написал в свое время большую работу, в которой исследовал феномен Андрея Тарковского. Главная идея его жизни и творчества, на мой взгляд, — это идея жертвоприношения. Это прослеживается в каждом его фильме. В «Ивановом детстве» — жертва главного героя Ивана, в «Андрее Рублеве» — Андрея и Бориски, в «Солярисе» — Хари, в «Зеркале» — самого Тарковского. Его последний фильм так и называется «Жертвоприношение». Он первый в мировом кинематографе, как некогда Эсхил в драме, начал возводить душу зрителей к Господу Богу, снимать кино в третьем измерении, с незримым присутствием Создателя в кадре. Андрей был его проводником. Поэтому все крупнейшие режиссеры мира учились у Тарковского и называли его режиссером номер один. Мне об этом при встрече в один голос говорили такие разные мастера, как Анджей Вайда, Тео Ангелопулос, Бернардо Бертолуччи, а Эмир Кустурица признавался: «Чтобы понять, что такое режиссура, я тысячу раз прокручивал на монтажном столе новеллу «Колокол» из «Андрея Рублева». Ингмар Бергман, на картинах которого Андрей учился во ВГИКе (он входил в число его любимых 5—6 режиссеров), говорил: «Когда я увидел фильмы этого молодого русского режиссера, то понял, что у него есть ключи от тайной комнаты, в которую я хочу попасть и не могу. А он чувствует себя там как дома».

— Николай Петрович, какие уроки мы должны вынести из фильмов Тарковского сегодня?

— Главный урок — неустанное напоминание о том, что искусство и рынок несовместимы. Его фильмы обращаются напрямую в душу человека. У Тарковского, человека общепланетарного масштаба, можно поучиться и любви к своему Отечеству. Я глубоко уверен, он ушел так быстро, потому что остался без Родины. С одной стороны, наши чиновники не продлили ему визу, с другой — его ближайшее окружение постоянно дезинформировало его, обещая призрачную свободу. Именно поэтому он остался за границей. Но он не мог жить без России. Андрей Тарковский — пример величайшего патриота и величайшего художника планеты.

Бурляев признается, что хотел бы видеть сегодня более серьезное отношение к увековечиванию памяти Тарковского со стороны российских чиновников от культуры:

— В Москве нет музея Тарковского. А ведь это фигура, равная Пушкину, Лермонтову, Толстому. Тарковский для России — как Данте для Италии, Гёте для Германии и Шекспир для Англии. Нет памятника ему на родине, на Волге. Состояние его музеев в селе Завражье и городе Юрьевце, на мой взгляд, тоже оставляет желать лучшего.

На этой неделе Николай Петрович принял участие в юбилейных мероприятиях на родине режиссера. В Культурном центре имени А. Тарковского в Юрьевце состоялось открытие выставочного проекта «Тарковский. Поиск дома», а также творческая встреча Бурляева и актрисы, режиссера и сценариста Натальи Бондарчук со зрителями. Всю неделю телеканал «Культура» показывал картины режиссера, документальные фильмы о нем, уникальные свидетельства о съемках.

pepel@sb.by