..."Мужчина 35 лет упал с 13-го этажа. Смерть наступила до приезда бригады скорой помощи. Тело передано милиции", - это первое, что я услышала от диспетчера в оперативном отделе станции скорой медицинской помощи. Стало как-то страшновато: ничего себе дежурство начинается. К счастью, больше никто за эту ночь не умер. Хотя сообщения диспетчера Минской городской станции скорой помощи к оптимизму не располагали."Мужчина, 52 года. Алкогольные галлюцинации...", "Женщина, на вид 30 лет, потеря сознания...", "Мальчик, два года, инородное тело в носу...", "Неизвестный мужчина, потеря сознания в троллейбусе", - фиксируют компьютеры в диспетчерской.
- Сейчас вызовов стало меньше - грипп пошел на спад, - рассказывает заведующий оперативным отделом Николай Стрельский. - А еще недели две назад получали почти две с половиной тысячи. Это за смену... Механика работы вроде бы простая - станция принимает сигналы со всего Минска, а потом отправляет их по 8 подстанциям, в зависимости от адреса вызова. На экстренные вызовы - ДТП, удушение, кровотечение - прибыть нужно не позднее чем через 15 минут после вызова. На срочные - роды, сердечный приступ - в течение 30 минут. И ни секундой позже...
Я заступила на смену. Первый вызов - высокая температура у 17-летнего подростка. Врач Валентина Пархута тщательно осматривает его - а вдруг менингит... "Всегда, если есть повышенная температура или головная боль, мы делаем такую проверку", - объясняет она. В данном случае вроде ничего страшного. Врач дает советы, как правильно сбивать температуру. Но мама больного так разнервничалась, что плохо понимает, что ей говорят.
- Водка в доме есть? - спрашивает врач.
- Есть, - недоуменно отвечает женщина.
- Несите водку, воду и стакан.
- А зачем это?
Ей показывают, как обтирать больного, чтобы сбить температуру...
Следующий вызов: на автобусной остановке на улице Бобруйской лежит мужчина. Приезжаем. Никого нет.
- Не видели тут лежащего мужчину? - спрашиваем у людей на остановке.
- Да он только что ушел!
Такие случаи - не редкость. В день моего дежурства 13 раз (!) бригады не находили своего пациента. Это только за половину суток. Сколько времени впустую. А ведь в эту минуту кому-то действительно нужна была помощь. Например, при приступе бронхиальной астмы счет идет на секунды.
Снова вызов. Пожилой мужчина упал на улице - конвульсии, изо рта пена. Прибываем на место. Выясняется: причина внезапной "болезни" - чрезмерное употребление "горячительного". Как говорится, сам виноват. Но не бросать же человека на улице - грузить пациента на носилки помогали милиционер и... фотокорреспондент "СБ". Врач Светлана Олиферко пыталась было выяснить фамилию "больного", но тот, буркнув что-то нечленораздельное, просто заснул. Что делать с таким пациентом? Все показатели у него в норме. В вытрезвитель не примут - слишком пожилой. Приходится писать диагноз ушиб головы и везти в приемный покой ближайшей больницы. Там его оставляют в так называемом "хрустальном зале" - небольшой холодной комнатке - вместе с "товарищами по диагнозу".
Кстати, пациентов с подобными "хворями" врачам приходится обслуживать немало. Заберут пьяного, отвезут на "скорой" в больницу, тот проспится и... уходит. По дороге домой опять напьется, упадет - и снова к нему машину посылай. Вот и случается, одного и того же пациента по несколько раз за сутки в больницу доставляют. Причем с алкогольным опьянением попадают в больницу не только отпетые забулдыги. Врачи вспоминают вызов во вроде бы приличный ночной клуб, где в женском туалете они увидели столько пьяных вдрызг девиц, что даже растерялись...
Честно говоря, когда поступил вызов из казино, я ожидала увидеть там нечто подобное или истерику проигравшейся красотки. Но оказалось, что у одной из служащих казино подскочило давление.
Работа на "скорой" - не только тяжелая физически: дежурят бригады сутками или по 12 часов, и за это время им практически не удается сомкнуть глаз. Психологическое напряжение - да! Плюс подстерегающая на каждом шагу опасность. Это я не для красного словца. Свежий пример. Вызывают "скорую" на дачу. Дом обнесен бетонным забором. Повсюду - видеокамеры, охрана. Приводят врачей в кабинет к хозяину, а тот говорит: "Три "морфуши" по вене - и расстанемся по-хорошему". В принципе, в тот раз все обошлось. Но, случалось, сидели врачи "скорой" по несколько часов в "заложниках" у наркоманов или алкоголиков. Само собой эти пациенты не отличаются изысканностью манер. Ухо приходится держать востро...
Врач Светлана Олиферко не однажды попадала в подобные ситуации, и выручали ее умение взять себя в руки, уверенность в себе. "Главное - не показать, что ты боишься", - говорит она.
- Однажды приехали по вызову на улицу Платонова. А в квартире - ни света, ни мебели. Стоят какие-то грязные топчаны, и человек пять здоровых мужиков в наколках светят фонариками на пострадавшего, изрезанного ножом. Тот уже потерял много крови. Вижу, моя молоденькая напарница не на шутку перепугалась. Что делать? Говорю: "Так, мужики, хотите, чтобы ваш друг выжил? Тогда слушайте мои команды и выполняйте". И так у нас все ловко получилось: переложили его на носилки, вынесли с 9-го этажа, погрузили в машину. Так что теряться никогда нельзя...
Да уж, такому хладнокровию доктора вполне может позавидовать даже бравый, видавший виды спасатель из МЧС...
Конечно, работа на "скорой" - не для каждого. Молодые врачи часто уходят на более спокойные и высокооплачиваемые места. Ведь многие до этого представляли себя действительно спасителями человеческих жизней, а зачастую приходится ворочать пьяных и элементарно дурно пахнущих бомжей, урезонивать разбушевавшихся наркоманов. Хотя, конечно, большинство работников на это внимания не обращают. Главное - многих людей врачи "скорой" действительно спасают. Это лучшая награда для медиков. Ее никакими деньгами не заменишь.
...Моя смена закончилась. У врачей "скорой" она продолжается. Всегда...
