Беда, известно, приходит внезапно, выбирая самое неподходящее время. Например, ночью... А в домашней аптечке как назло есть все, кроме того, что именно сейчас необходимо. Не каждый в два часа ночи отважится стучать в чужие двери. Выручают окна дежурных аптек. Их, к счастью, немало: из более чем 570 торговых фармацевтических точек Минска 27 работают в круглосуточном режиме. Наконец появилась аптека и в здании железнодорожного вокзала. Каково же приходится фармацевтам и провизорам по ночам, особенно сейчас, когда весеннее солнышко, как всегда, коварно и чревато очередным сезоном простуд? Корреспондент «СБ» две ночи подряд подежурила у аптечного прилавка.
Лавка чудес
На часах — 23.50. Аптека № 13 на проспекте Независимости, 16 — самая популярная из круглосуточных в городе. Ее хозяйка в эту ночь — фармацевт–рецептар с 25–летним стажем Елена Коротаева — сама удивляется:
— Не раз слышала от людей, примчавшихся ко мне на такси через весь город, что сюда их направила диспетчер справочной службы: мол, одна–единственная дежурная аптека на весь Минск... А на деле ведь в каждом районе такая имеется!
0.15. В окошке вырисовывается первый полуночный посетитель. Его интересует одно из быстродействующих средств для повышения мужской силы. К счастью, названия препаратов на всех языках звучат одинаково. «...Фо таблэтка!» — солидно одетый иностранец лет 50, сверкнув обручальным кольцом, произнес это так, словно заказал коллекционный коньяк. Впрочем, цена одной «таблэтки» вполне тянет на бутылку молдавского — 151 тысяча. Получив упаковки, небрежно вскрывает каждую, рассовывает таблетки по разным карманам и прощается. Но на пороге вдруг застывает и... просит еще две волшебные пилюли! Итого — 906 тысяч на ночь глядя.
Через полчаса молодой человек просит травяные порошки от простуды. Ну, думаю, сейчас пойдут толпами жертвы ОРВИ и ОРЗ. Но Елена Владимировна рушит мои прогнозы:
— Никакой паники и повышенного спроса! Это в сезоне 2009 — 2010, во время истории с так называемым свиным гриппом, на продавцов аптек чуть не бросались с вилами. Впервые тогда мы почувствовали себя беспомощными и как будто даже виноватыми перед обезумевшими от страха людьми. Одних только масок уходило за смену до 1.000 штук — брали пачками. Противовирусную мазь хватали по 10 туб сразу. Порошки сметали, как пирожки. А те, кто приходил вслед за такими «оптовиками», устраивали скандалы. Тогда наша сеть оформила такой огромный заказ, что до сих пор распродать не можем. Благо срок хранения немаленький...
Кстати, каждый квартал аптека формирует список товаров с коротким остаточным сроком годности. В протянутом Еленой списке уже почти все позиции распроданы. Ведь руководитель аптеки несет ответственность за формируемый поставщику заказ.
0.50. Снова лицо в окошке. И вот они, первые «умоляю», «спасите», «помогите»... Девушка лет 25 слезно просит, в общем, копеечные капли, протягивая рецепт:
— Только не говорите, что нет! Я уже везде была... Ну сделайте что–нибудь, пожалуйста, иначе он до утра не доживет...
Лекарства действительно нет. Но Елена Владимировна открывает информационную базу и обнаруживает, что препарат имеется в круглосуточной аптеке рядом с Червенским рынком, совсем недалеко. Девушка едва не зарыдала: «А это в какую сторону? Центр? А я где?..» Суетится, хватается за голову. Сомнений нет: это настоящая беда. Иначе наркоманию не назовешь. То, что она просила, в медицине применяют как средство, расширяющее зрачок. У наркоманов — чтобы облегчить «ломку»...
1.05. В карманах парня лет 27, принесшего с собой облако странного аромата, исчезают дешевые безрецептурные препараты и несколько разнокалиберных шприцев. Похоже, это член того же «клуба». По словам Елены Коротаевой, интересы наркозависимых самые разные:
— Бывает, им так срочно нужны йод и аспирин, что молодые люди готовы упасть на колени перед очередью даже из трех человек.
Ищущая сомнительных удовольствий молодежь интересуется еще сиропом от кашля и... пипетками — через них, оказывается, вдыхают дурманящий порошок. Пипетки за ночь спрашивали раза три. Но они кончились еще днем...
«Кофе и печенья!»
1.35. «Обезболивающее! И только белорусского производства!» — общительный клиент, представившийся «дальнобойщиком Жорой», доверяет только отечественной фармацевтике. Дескать, никакие импортные аналоги обезболивающего не могут сравниться с отечественными. Жора берет их от зубной боли уже не первый год. К моей идее попробовать полечить зубы отнесся с подозрением: «Лечить? Не–ет, мы легких путей не ищем!»
Кстати, в ночь моего второго дежурства в аптеке, расположенной в здании железнодорожного вокзала, провизор–рецептар Никита Тимофеев подтвердил авторитет белорусских препаратов у жителей России и Украины:
— Часто вижу, как гости Минска перед отъездом закупают наиболее важные для них лекарства, прося именно белорусские, впрок. Даже звонят порой друзьям и родственникам, чтобы что–то взять и для них.
2.10. В аптеке раздается требовательное:
— Пожалуйста, бритвенный станок, чашку кофе и печенье!
Видели бы негодование этого клиента, когда ему объяснили, что такой товар здесь неуместен. «А полки с шампунями и кремами, значит, уместны?! Бритва — предмет личной гигиены, где я возьму ее в 6 утра, чтобы попасть на встречу в 7?» — возмущению аптечным сервисом не было предела. Впрочем, говорит Елена Владимировна, он далеко не первый, кто приходил сюда за кофе, уж не говоря о бритве...
К 6 утра из аптеки «ушли» антибиотик широкого спектра действия, несколько пачек презервативов, упаковка отхаркивающего средства и препараты от глистов. Причем упаковки с противогельминтными лекарствами покупательница едва не целовала: «Вы нас спасли! А то ведь уснуть невозможно...» Кстати, о паразитах. Удивительное дело: в наш цивилизованный век одну из основных статей аптечной прибыли составляют всевозможные (и недешевые!) средства борьбы со... вшами. Их метут в любую пору года, причем покупатели всех возрастов и сословий.
Есть категория так называемых праздничных и пятничных товаров: средства для повышения потенции, презервативы, противозачаточные и тесты на беременность. Понедельник начинается с повышенного спроса на лекарства от диареи, изжоги и переедания. Открытие шашлычного сезона знаменуется бойкой торговлей лекарствами от отравлений.
— В начале февраля, помнится, хорошо шли бинты, перекись водорода, йод, зеленка, пластыри... Это все результаты захлестнувших эмоций на вечерах встреч выпускников. И так каждый год! — комментирует Елена Владимировна.
Охотники за каплями
Во вторую ночь аптечного дежурства я имела «удовольствие» рассмотреть почти всю «богему» железнодорожного вокзала. Причем каждого — раза по 3 — 4. Все они жаждали настойки боярышника или валерианы, а получив отказ — мол, кончились, — не ленились зайти проверить, не завезли ли вдруг. Объединяли этих персонажей потрепанность, неумытость и устойчивый запах перегара. Настойки, между нами, конечно, были. Но мой «напарник» в белом халате Никита Тимофеев рассуждал так:
— Во–первых, если я сейчас начну их продавать, то они разметут все в две минуты. А потом подойдет человек, например, с похорон или старушка, которой эти капли жизненно необходимы, — и что делать? Этих же просто интересует очередная доза спирта за 4 — 5 тысяч.
Представьте себе, некоторые «химики» научились выделять чистый 70–процентный спирт из салициловой кислоты за секунду с помощью элементарной манипуляции! Около двух ночи один из местной «богемы» попросил «на худой конец» корвалол. Через полчаса пришел радостный и долго делился впечатлениями. Потом достал 3.600 рублей и попросил еще — «на утро будет!». Немного подумав, наскреб на гематоген:
— И давай с витамином С, полезнее!
***
В общем, неудивительно, что дежурная аптека стала в свое время героиней целого сериала, продержавшегося в прайм–тайме 5 сезонов. Только испанцы сделали его ситкомом и вволю повеселили народ, а ведь здесь течет очень разная жизнь, где есть место и смеху, и слезам. И часто именно дежурный фармацевт — тот единственный на свете человек, который может понять и прийти на помощь.
Комментарий
Заместитель начальника управления фармацевтической инспекции и организации лекарственного обеспечения Минздрава Алла Долголикова:
— В середине января Минздрав обратился к субъектам хозяйствования, осуществляющим розничную реализацию лекарств, с просьбой рассмотреть возможность увеличения продолжительности рабочего времени их аптек вплоть до круглосуточного, включая выходные дни. Обязать работать сутками коммерсантов мы не можем, тем более что ночная торговля, как правило, убыточна, и до недавнего времени только 5 из них делали это по собственной инициативе. Результат? К 13 столичным круглосуточным аптекам РУП «Белфармация» уже присоединились еще 14 негосударственных. Другие продлили рабочий день с 21.00 до 23.00, подключив выходные. Так что гражданам стоит обратить внимание на возможные изменения в вывесках знакомых аптек. Инициатива Минздрава была связана с началом периода сезонного подъема заболеваемости респираторными инфекциями, однако не исключено, что работа в новом режиме закрепится надолго.
