Когда качество художественного продукта не убеждает, в ход идет одно проверенное средство поп–культуры, ее тяжелая артиллерия, — красноречивые цифры в виде рейтингов, объемов продаж, хит–парадов... Цифры и статистика вместо смысла. «Галантерейная» математика, без которой наша культура существовала несколько веков и ни на что не жаловалась. Книги читались, музыка цвела в филармонических залах пышной симфонической сиренью, а по ночам у памятников даже читались стихи. И никто этой бездне вдохновения никакого учета не вел, и шумело это стихийное море народного творчества вне зависимости от капризов столба атмосферного давления и рыночной конъюнктуры.
Теперь же современный культурный контекст уподобили курятнику: на жердочках в строгом иерархическом порядке рассажены средние, обычные или совсем уж никудышные интеллектуальные образцы человеческой мысли, некий музей восковых фигур или чучел, а не культурный контекст.
На самом деле ни один рейтинг не отображает никакого коэффициента прямого качества того или иного продукта и является циничной маркетинговой хитростью. В шоу–бизнесе артисты давно поделены не только между продюсерскими кланами, но и телевизионными «кнопками». Можно быть уверенным, что каждый артист на своем телеканале получит необходимые результаты рейтинга. И кроме того, что цифры плотно впечатывают в память до этого никому не известное имя, так еще и завуалированная реклама, облаченная в презентабельный вид некоего социологического исследования, способна впечатлять домохозяек и обывателей. Так, покоритель верхних рейтинговых строчек становится героем обложек, «экспертом» по всем текущим вопросам: от пластической хирургии до проблем с парковками и приютом бродячих животных.
Почти у каждого посредственного сериала сегодня есть свой фан–клуб и высокий рейтинг, граничащий с истерией. Пыль от пиара стоит столбом. Рейтинг, этот маленький монстр шоу–бизнеса, поработил все, до чего мог дотянуться.
Лучшей рекламой тому или иному фильму уже становится характеристика: «провалился в прокате...» Значит, перед нами что–то интересное, не ходульное, не дублирующее прежние формы. Ведь там, где нет успешных продаж и жирных, выращенных на отборном человеческом тщеславии, рейтингов, оказывается, и живет настоящее искусство, ужавшееся до размеров советской пятикопеечной монеты.
Сегодня интересно там, где неуспех, неудача и маленький, ниже плинтуса, процент человеческого интереса. Ясно, что ни в какой хит–парад не попадет Лявон Вольский, презентовавший недавно интересный музыкальный проект «Белая яблыня грому», который вполне можно поставить по своей концептуальной составляющей рядом с «Народным альбомам». Для того чтобы расслышать строчки Аркадия Кулешова или Пимена Панченко, положенные на музыку, нужно остановиться, отдышаться и послушать. Зато залы наверняка будут ломиться от восстановившихся, кажется, сразу в нескольких вариантах «Поющих гитар», «Синих птиц», «Фристайла»... и даже повзрослевший Децл вызовет у публики больший интерес. А на прилавках музыкальных магазинов, сменяя друг друга, будут появляться пластинки «бабочек–однодневок», «стрекоз» и прочей живности, чей век короток: успеть бы клип снять да в реалити–шоу мелькнуть.
Бежать от рейтинга — вот благородная задача для думающего ума по нынешним временам. Не подчиниться его кнуту, не поддаться на его ванильный пряник — вот настоящий успех индивидуалиста, смысл философии неудачников от культуры, не застигнутых врасплох приступом народной любви. Оставим эту самую любовь «прекрасной няне», доктору Хаусу и звездам танцевального паркета. Пусть хоть где–то еще будет неучтенный островок творчества, не запеленгованный сытыми медиа–олигархами и продюсерами. Пусть хоть что–то остается вне их ленивого поля зрения. А оттуда, из этого «островка», будем надеяться, и прорастут новые смыслы. Если, правда, еще не слишком поздно.
