Никто не забыт?

«Вот опять ты негатив выискиваешь, — как–то упрекнули меня при попытке получить очередной комментарий. — Раз в жизни написал бы что–то хорошее. О боевом пути наших ветеранов, например». Тема хорошая, полезная. Да только поди ты найди что–то такое, о чем еще не рассказано много раз в генеральских мемуарах и советских книгах о войне...

Вообще–то о ветеранах многие вспоминают лишь по праздникам и знаменательным датам. Возможно, поэтому эта заметка может показаться кому–то не вполне своевременной. Да только поводы к ее написанию возникают то и дело тоже совершенно несвоевременно и некстати. Это я о концепции «Никто не забыт, ничто не забыто», которую вроде бы никто не отменял.

Нет, конечно, мы все помним о «бессмертном подвиге» — в широком смысле. С наполнением этого старого штампа порой бывает напряженка... Что конкретно делал на войне ваш отец, дед, прадед? Как выясняется, на этот вопрос многие потомки героев затрудняются ответить.

«...Слышал, за нее «на сквере» пять долларов дают», — все, что смог рассказать о дедовской медали 40–летний мужчина, с которым мы общались совсем по другому поводу. Имелась в виду потертая уже медаль «За боевые заслуги». Поясню: «на сквере» у памятника Громыко когда–то раскладывали «артефакты» гомельские коллекционеры.

Впрочем, часто родные не просто не знают, какая награда и за что была получена. Они не знают даже, какие, собственно, награды есть у воевавшего предка. «Да мы не разбираемся...» — ответ далеко не тинейджеров, на коих испокон веку принято вешать собак, а вполне зрелых граждан.

Молодежь, кстати, насидевшись за компьютерными симуляторами вроде «Ил штурмовик», реагирует на рассказы о войне куда более непосредственно и предметно, чем измотанные бытом родители. Вот только живой рассказ сегодня услышишь нечасто — родители, выросшие в мирное время, в конкретику не углубляются. А ветеранов мало...

Есть среди них те, кто, позвякивая медалями, охотно повторяет заученную речь. Есть те, кто, имея на парадном пиджаке Звезду Героя, слова расходует крайне экономно. Говорит: «Не люблю бравировать...» Случись праздник, парад или торжественное заседание, все труднее становится отыскать на пиджаках присутствующих среди позолоты юбилейных медалей потемневшее серебро боевой награды. При всем моем уважении к памятным знакам простая солдатская медаль «За отвагу» вызывает куда больше эмоций. Именно потому, что ее не дарили на юбилей.

...Звонок из исполкома на тему «награда нашла героя». В город прибыли важные люди, чтобы вручить ветерану медаль. За что конкретно? «Это... за бои на Курской дуге», — посомневавшись немного, объяснили в исполкоме и принялись диктовать имена официальных лиц, которые будут присутствовать на церемонии. «Какая у него была должность, специальность?» — встреваю с вопросами. «Связист, кажется», — уточняет собеседник и продолжает диктовать чины. (Впоследствии выяснилось: и не за Курскую дугу, и не связист.) «Надо, чтобы к 9 Мая это было напечатано, — хлопотала энергичная, пробивная дочка ветерана. — Отцу будет приятно». Чтобы узнать, что конкретно должно быть напечатано, пришлось приложить немало усилий. У пожилого ветерана плохо со слухом, поэтому пересказ его подвигов я надеялся услышать как раз от дочери. Надежды и тут не оправдались: эмоций оказалось много, конкретики — чуть–чуть...

В детстве, когда в класс приходили участники войны, куда больше расстановки армий и дат сражений нас занимали простые детали. Как восемь часов лежал в луже, когда атака захлебнулась... Как не хотел бросать трофейный автомат... Как «язык» удрал и переполошил весь передний край...

Фронтовиков становится все меньше. А тут подпирают то Бандера с Шукевичем, то Ивановский с Филистовичем... И вместо героев на котурны карабкаются подлецы и подонки...