Другое дело, что сегодня на этом фундаменте надо достойно продолжать строительство литературного храма.
Встречаясь сегодня с Николаем Чергинцом, ныне председателем Союза писателей Беларуси, я невольно повторил тот же вопрос, что и при нашей встрече пятнадцать лет назад, когда Николай Иванович был сенатором и возглавлял Комиссию Совета Республики Национального собрания Беларуси по международным делам и национальной безопасности. Мол, сколько, по его мнению, в сутках часов? Ведь почти каждый из нас, обремененный даже самыми элементарными житейскими и служебными проблемами и проблемками, не прочь смиренно посетовать на то, что сутки, мол, не резиновые, а потому успеть сделать все задуманное невозможно. Точно так же, как и объять необъятное. Но Николаю Ивановичу наверняка как-то удается эти сутки удлинять. Судите сами: кроме того, что он внимательный муж, заботливый отец, любящий дедушка, Николай Чергинец еще и писатель, и милицейский генерал, и активный авторитетный общественный деятель... Если ко всему этому приплюсовать еще ту самую житейскую суету, которой никому из нас, увы, избежать не удается, ежедневные и бесконечные хлопоты председателя творческого союза, то попытка обуздать время, что и говорить, налицо.
– Увы, попытка, не более, – вздыхает мой собеседник. – Как и каждому занятому человеку, мне тоже времени всегда катастрофически не хватает. Просто, наверное, такая выпала судьба. Я ведь отнюдь не из тех людей, кто ставит перед собой конкретные цели и всячески их потом добивается. Мол, для начала стану генералом, потом писателем, потом взберусь на политический олимп и т.д. Жизнь ведь для каждого подсказывает тысячи вариантов.
Хорошо это или плохо, но ни о чем подобном я никогда не думал. Попросту старался жить и служить честно, полагаясь на волю судьбы. Точно так же живу и сегодня. И уж судьба сама вела меня по жизненным тропинкам. Ну, скажем, мог ли я, оперуполномоченный Советского РОВД Минска, когда-то думать, что стану генералом?! Может, где-то глубоко-глубоко в душе такая искринка и была, но только как та голубая мечта, изначально нереальная на девяносто девять процентов.
Или мог ли когда-то думать, что окажусь в огне войны в Афганистане? Я, как и большинство моих сверстников, искренне считал, что достаточно того, что пережил военные и послевоенные ужасы уже в самом раннем возрасте.
Да и то, что стал сенатором, а потом и председателем Союза писателей Беларуси, причем, пожалуй, в самые нелегкие для него времена, тоже получалось само собой.
Это, наверное, как раз тот случай, когда не я выбирал время, а оно меня.
– Но у тысяч ваших сверстников, живших в то же самое время, судьба сжилась отнюдь не так удачно.
– Да и моя жизнь могла сложиться совершенно по-другому. Представьте себе пацаненка, который рос на Комаровке – знаменитом районе Минска. Комаровка и сегодня не самое спокойное и благополучное место столицы. А в те послевоенные годы – тем более. Она засасывала, очень часто заманивала пацанов на криминальную стезю.
Отец вернулся с войны безногим, а в семье – семеро детей. Война вообще в нашу семью внесла очень много лично трагического. Она ведь кромсала человеческие судьбы еще многие годы после Победы. Как могли, родители строили дом. Только построили, он сгорел. Опять начали строить. Мать всю жизнь мечтала получить квартиру с удобствами, но так и не дождалась. Отец только дождался – тут же умер. Не могу сказать, что мои братья и сестры были счастливы. И если и повезло в жизни, то только мне одному.
– Кроме везения чему или кому вы за это могли бы сказать спасибо?
– Наверное, книгам, а еще спорту. Именно этим уберегся от пагубного влияния улицы. Сначала занимался в детско-спортивной школе, потом в футбольной школе мастеров. Затем играл в команде мастеров Минска, Винницы, Кишинева, снова Минска... В свое время был, пожалуй, единственным из футболистов-профессионалов, кто окончил высшую школу тренеров с красным дипломом и... пошел работать на завод простым рабочим. Это опять же еще один тот случай, когда я сам не могу объяснить повороты собственной судьбы. Просто захотелось. Работал сборщиком и регулировщиком дозиметрической радиоаппаратуры для армии. Получалось неплохо: после меня эти приборы военпредами даже не проверялись.
Потом опять крутой поворот. При заводе был оперотряд, а я в нем значился комиссаром. Однажды позвали в райком партии и спрашивают: мол, если порекомендуем в уголовный розыск, пойдешь?! А какой пацан с детства не мечтал служить в угро? Собрали на заводе собрание и рекомендовали единогласно. Так я попал в милицию, где и прошел все ступеньки до генерала. Хотя, работая на заводе, заочно учился на факультете журналистики и мечтал стать спортивным телекомментатором. Но, как мы уже говорили, судьба сделала другой поворот.
– Ну а страсть к сочинительству? Она-то откуда взялась?
– Просто в один прекрасный момент появилось желание писать. Сначала сочинял заметки для газет, статьи. Потом опять же попал к хорошим редакторам, которые посоветовали заняться прозой: мол, у тебя должно получиться. Попробовал. Первая повесть называлась «Четвертый след», вышла тонюсенькой книжечкой. Тема была взята из милицейских будней.
– Все ваши повести и романы, а их, по-моему, не менее тридцати, на полках не залеживались. Почему? Ведь хватало и критиков?
– Мои книги в читательском рейтинге всегда шли в первой десятке, если не в пятерке. Может, об этом говорить нескромно, но это так. И, думаю, в оценке творчества любого писателя признание читателя – главное.
– Говорят, что каждый пишет о том, чем дышит. Это абсолютно очевидно и на вашем примере. Так, служба в милиции подсказала сюжеты для многих ваших детективов, возвращение из Афганистана было отмечено книгой о безусых солдатах той войны «Сыновья», из-под пера сенатора Чергинца вышли книги, посвященные актуальнейшей теме нынешнего времени – борьбе с международным терроризмом... Или я не прав?
– Вообще-то я прожил уже не такую и маленькую жизнь, а потому, если покопаться в пережитом, сюжет нашелся бы о чем угодно. Но отчасти вы все же правы. Пишешь о том, что лучше знаешь и что больше всего болит.
– Но сегодня вы не просто писатель, а руководитель писательского сообщества, к тому же возглавили его в очень непростые времена. Мы встречаемся с вами накануне очередного съезда Союза писателей Беларуси, поэтому не могу не спросить, что сделано за прошедшие пять лет?
– Сделано главное – Союз писателей выходит из кризиса. За пять прошедших лет издано около полутора тысяч книг, мы выросли не только численно, со 125 до 600 человек, но и организационно. В каждой области созданы отделения численностью от 25 до 50 человек, у каждого отделения есть крыша над головой, все необходимое для работы и развития. Это дает возможность работать на местах, развивать литературную жизнь в регионах, поддерживать литераторов на местном уровне. Особая признательность местным органам власти, которые находят возможность поддержать своих литераторов. Помогают и в издании книг, и материально, стимулируя их работу с помощью различных конкурсов и т.п. Скажем, в Минской области раз в два года проводится конкурс на лучшего писателя, победители премируются суммой в 400 базовых величин. Согласитесь, существенная поддержка творческого человека. Брест блестяще проводит конкурс поэзии. Да и все другие регионы не остаются в стороне от литературной жизни. Ранее, напомню, областных организаций вообще не было. Все литературная жизнь вращалась вокруг столицы.
В союзе создано 11 секций. Причем кроме традиционных – поэзия, проза, детская литература – мы создали и ряд принципиально новых, которые, по моему убеждению, отвечают духу развития литературы в Беларуси. Например, секцию краеведческой литературы. Принципиально важно представить художественным словом Беларусь разную. У нас, например, есть список прославленных в мире людей, корни которых из Беларуси. Это те наши земляки, кто внес огромный личный вклад в развитие мировой истории, науки, культуры... В этом списке, представьте, более полутора тысяч имен. Чем не благодатное поле приложения сил для наших писателей? Ведь судьба каждого из этих людей – это уже сам по себе захватывающий роман. К слову, один из известных в России политиков как-то сказал по этому поводу: вы, белорусы, так долго разбрасывали камни, что пришла пора их наконец-то собирать.
Еще одна принципиально новая секция – сатиры и юмора. В востребованности такой литературы мы смогли убедиться на уже состоявшихся творческих вечерах: зал Дома литераторов на 400 мест был битком забит. То есть уже это показывает, что находимся на правильном пути и это направление литературы надо непременно развивать.
– Вы всегда говорите об ответственности писателя за судьбу своей страны. Думаю, будете говорить об этом и на предстоящем съезде?
– Я во всех аудиториях задаю вопрос: где и кто, скажите, сегодня проповедует такие понятия, как патриотизм, любовь к родине, к своей земле, семье?
Врут те чиновники, когда кричат, что это не проблема. Пусть назовут мне хоть один пример, где в школе сегодня дети писали бы сочинение на тему «Почему я люблю свою Беларусь?» или «Почему надо любить и беречь родную землю?». Разве это плохие темы? Или разве плоха такая тема для детского сочинения – «Что бы я сделал, если бы был президентом?» Классная тема, чтобы понять мир детей, мир их мыслей, понятий, увлечений, устремлений. Кроме воспитания это еще и привлечение к творчеству. Но все, увы, уходят от таких тем. Более того, сегодня дети практически вообще не пишут сочинений, разве это нормально? А если еще и не читают, потому что нечего читать – для детей на такие темы некому тоже писать, талантливо и интересно писать.
Я убежден, что вместе с системой образования мы будем это делать. Развитие детской литературы мы выбрали своим важнейшим направлением, так как сегодня вопрос стоит невероятно остро. При Союзе писателей создан специальный совет по развитию детской литературы, который возглавил Алесь Бадак. Сегодня начинаем и специальный проект по детской литературе совместно с одним из издательств запланирован выпуск постоянной серии детских книг. Во многих учебных заведениях созданы молодежные объединения, которые выпускают свои альманахи.
Говоря о социальной ответственности писателя, мы говорим и о том, что писатель должен говорить о проблемах своих современников, показывать тех, кто живет с ним рядом. Ведь все те наши коллеги, кого мы сегодня признаем классиками, будь-то белорусской, будь-то русской, будь-то какой-то другой литературы, – писали именно о своих современниках. Сегодня жизнь тоже не остановилась. Но такой литературы нет, или почти нет.
Недавно Владимир Липский издал книгу об Алексее Скакуне – члене Совета Республики, председателе Совета аграриев Беларуси, руководителе одного из самых успешных агропромышленных предприятий страны – СПК «Остромечево». Алексей Степанович руководит этим хозяйством еще с советских времен. И, что удивительно, невзирая на то, что развалилась та великая страна, что пришлось пережить немало глубочайших политических потрясений и экономических кризисов, предприятие было и остается лучшим. Причем не только на Брестчине, в Беларуси, но, думаю, на всем постсоветском пространстве.
Мы, кстати, нынешним летом в Остромечево проводили пленум Союза писателей Союзного государства. И надо было видеть искреннее восхищение всех, в первую очередь наших российских коллег, увиденным. Зашли в Дом культуры, само задние которого могло бы украсить любой областной город, а там работают кружки, клубы по интересам, множество людей увлеченно занимаются тем, что им по душе. А в коровниках – коровы чистые, сытые, лежат на свежей соломе, и, вовсе уж немыслимое: на окнах этих коровников не просто стекло, а современные стеклопакеты. Я благодарен Липскому, показавшему пример того, что есть современники, о ком писатель может и должен писать.
– Выше вы сказали, что за пять лет издано более полутора тысяч книг членов союза. В наше непростое для писателей время, думаю, немало. А средства-то откуда, если еще пару лет назад проблемой было как опубликоваться, так и получить гонорар за свой труд?
– Пришлось повоевать, не скрою. И по поводу выплаты гонорара тоже. Наверное, это не главный вопрос для литературы, но принципиальный для литераторов. Совершенно ненормально, когда гонорар выплачивался через три, пять или даже семь лет после выхода книги. Он за это время ведь практически полностью обесценивается. Мы предложили государственным издательствам приравнивать писательский гонорар к зарплате, которую у нас в стране должны выплачивать при любым обстоятельствах, а чтобы госиздательства не несли больших рисков, предложили уменьшить количество книг, издаваемых за бюджетный счет. В стране хватает негосударственных издательств, с которыми каждый волен вступать в коммерческие отношения.
Что же касается госиздательств, то тут в последнее время сложилась и другая, тоже весьма парадоксальная ситуация: заключая с автором договор, издательство требует от него гарантий, что на 80 процентов книга будет выкуплена. Поэтому писатель вынужден идти по предприятиям, предпринимателям, фермам и просить справки, что те готовы купить пять – десять книг. Вы можете представить в такой ситуации Шамякина или Мележа? Это нонсенс, причем позорный. И с такой практикой необходимо кончать.
Мы требуем и, благо, находим понимание – коль государство выделяет средства на издание книг, то пусть их число будет меньше, но с полным издательским циклом. Работа по принципу «мы издадим, а ты выкупи» для госиздательств совершенно неприемлема. По такому принципу пусть работают коммерческие издательства, ради бога.
К слову, с некоторыми негосударственными издательствами Союз писателей сотрудничает весьма плодотворно. Например, с издательством «Харвест» начали и успешно реализуем вот уже три проекта – книжные серии. Среди них, в частности, библиотека произведений современной белорусской приключенческой и фантастической литературы, которая оказалась очень успешной и востребованной.
Госиздательства требуют гарантий реализации, частные – тем паче. Но мы нашли формы взаимовыгодного сотрудничества. Мы проводим множество конкурсов, чтобы выявить таланты, требуем от своих литературных журналов быть полигонами для молодых талантов, рисковать, печатая их. А, выявив таланты, помогаем издавать их произведения. «Харвест» издает их за свой счет в порядке спонсорской помощи, но, конечно, не в убыток себе. Интересная и отработанная система, когда издание книг Союзу писателей ничего не стоит, автора поддерживает, а издательство на этом еще и зарабатывает.
Сейчас еще одно частное издательство, «Четыре четверти», также активно подключилось к работе с нами.
– То есть тем самым опровергается расхожее мнение, что белорусская книга, мол, не востребована?
– Оценка книг вообще дело тонкое. Бывает, издатель встает и хвастается – мол, наши четыре книги признаны лучшими в СНГ. Оказывается, на каком-то полиграфическом конкурсе она была названа лучшей по оформлению, то есть по обложке. И ему плевать на ее содержание, душу книги. То есть даже в этом плане получается перевернутая пирамида.
Интерес к книге действительно сегодня очень низок. И к белорусской в том числе. Но кроме объективных причин, главные все же – субъективные. Когда мне говорят, что, мол, не читают белорусских писателей, потому что не хотят читать, я отвечаю, что это неправда. Попросту никто сегодня всерьез не занимается пропагандой книги. Мы тоже в этом виноваты. И что-то пытаемся предпринять.
Я благодарен Министерству культуры и лично министру, что он сразу же принял наше предложение о пропаганде книжных новинок. Мы даем короткую аннотацию на книгу и информацию об авторе, а министерство по своим каналам рассылает ее по всем библиотекам, где она размещается на информационных щитах «Новые книги» или «Новые имена». И, поверьте, даже такая мелочь работает. А если к этому подключить средства массовой информации, которые пропагандировали бы книги мудро и талантливо, как это, давайте признаем, делалось в советские годы, то книги не залеживались бы на магазинных полках, а их авторов знали бы и уважали. Парадокс, но ни на одном белорусском канале нет телепередачи о литературе и литераторах. Раньше были две, но они были закрыты прежними руководителями, убежден, из чисто волюнтаристских побуждений. И мы будем настойчиво добиваться возрождения литературных телепередач.
Спроси у любого телевизионного чиновника: у тебя душа есть? Он ответит – да. А покажи? А показать-то на его телеканале на этот счет нечего. Душа, душевность из телевидения исчезли, так как такие передачи телевизионные клерки считают «неформатными» и «нерейтинговыми», что есть чистая болтовня. Диалог о душе не может быть неинтересен. Кстати, то же самое можно сказать и о совести.
– Некогда писатель был уважаемым в обществе человеком. А сегодня?
– Во времена СССР в президиуме любого саммита был писатель. А сегодня вы часто это видите? Пожалуй, это и есть ответ на ваш вопрос. Думаю, по этой причине награждение писателей на Дне белорусской письменности до недавнего времени проходило не на главной сцене, а где-то там, в стороночке. Сейчас положение меняется. Сегодня мы просим власти привлекать творческих людей к повседневной работе с людьми, выдвигать на выборные должности, доверять государственные дела.
Есть и другая сторона медали. В былые времена писатель мог три года работать над романом, уединиться и писать, но когда выходила книга, он мог рассчитаться и с былыми долгами, и еще три года полностью посвятить себя творчеству. Сегодня же, увы, у нас немало писателей, которые, имея прекрасное образование, вынуждены зарабатывать на жизнь, трудясь дворниками, охранниками, грузчиками... Скажите, какой у него может быть авторитет? Непросто все вернуть на круги своя, но мы к этому идем.
В то же время и самим писателям надо дорожить своим именем. И, думаю, на съезде не обойдем такой вопрос, как самокритичность писателей. Конкуренция в нашей среде должна быть абсолютно чистой и честной. А то, что сегодня иногда происходит при проведении наших конкурсов, присвоении премий, званий и тому подобного, никак нельзя назвать нормальным и достойным писателя. Себя я сознательно не включаю ни в какие жюри. Но все равно звонят, просят – мол, я самый талантливый, заслужил. Я понимаю, что для каждого писателя книга – это его ребенок. Любимый. Но будь объективен. Дать незаслуженно, по протекции, по блату литературную премию – это совершить преступление против литературы.
А таких попыток пока еще предостаточно. Да, когда-то так было. Верхушка союза устанавливала очередность получения той или иной премии, и со стороны никто не мог пробить эту стену. Мы же сегодня должны сломить эту порочную практику, выжечь подобное каленым железом.
Писатели обязаны показывать пример порядочности в отношениях друг к другу. Я всегда привожу на этот счет пример футбольной команды. Среди футболистов конкуренции и зависти друг к другу не меньше, но на поле они – одна команда. И когда забивает гол один, выигрывают все. И выигрывает болельщик, в нашем случае – читатель.
– Выше вы упомянули Союз писателей Союзного государства, сопредседателем которого наряду с В. Н. Ганичевым являетесь. Как идет его становление?
– Отрадно, что создание союза приветствовали оба наши Президента, иерархи Русской и Белорусской православной церкви, известные писатели двух стран. Мы получили много телеграмм из-за рубежа, хотя и не афишировали это событие.
С того времени прошло чуть больше года, и мы практически закончили все формальные процедуры: прошли регистрацию, зарегистрировали устав, разработали правила приема, членские билеты...
Вышли и первые номера журнала «Белая вежа» – литературно-художественного и общественно-политического издания Союза писателей Союзного государства. Пока он выходит раз в полгода, но сейчас переходим на квартальный выпуск, а планируем и ежемесячный. К журналу уже есть интерес, приходит огромное количество обращений и предложений, в том числе и из других стран.
Что касается Библиотеки писателей Союзного государства из 50 томов, издание которой мы анонсировали, то тут перспективы пока не очень ясные. Мы столкнулись с сознательным или несознательным, трудно сказать, нежеланием чиновников Союзного государства финансировать данный проект. Поэтому предстоит еще много поработать.
Тем не менее сотрудничество литераторов двух стран развивается. Все наши литературные издания открыты для российских коллег, белорусы – постоянные авторы российских изданий, в частности таких, как журналы «Наш современник», «Огни Сибири», «Литературная газета» и другие. Спасибо за это!
– Будучи много лет председателем Комиссии по международным делам и национальной безопасности Совета Республики белорусского парламента и председателем аналогичной комиссии Парламентского Собрания Союза Беларуси и России, вы много сделали для становления Союзного государства. Сегодня вы так же уверены в его перспективности?
– Во-первых, давайте признаем сразу, что добровольное объединение двух стран всегда на пользу их народам. Посмотрите, сегодня весь мир стремится к интеграции: экономической, политической, культурной... Евросоюз – ярчайшее тому подтверждение. А ведь принципы, заложенные в устав нашего Союза, практически совпадают с уставом ЕС.
– Во время нашей встречи пятнадцать лет назад вы мечтали о времени, когда сможете полностью отдаться творчеству. В кресле председателя Союза писателей вам это удается?
– С трудом, так как мысли заняты проблемами союза и людей. У многих трудности с жильем, финансовые. И их надо решать. Прямо сейчас, например, благодаря спонсорской помощи мы оказали большинству писателей, пусть и небольшую, материальную помощь.
Переживаю и о том, как переломать психологию нашего писателя, который почему-то думает, что он пуп земли, поэтому все должны крутиться вокруг него. До смешного доходит. Выдал книжонку – и ко мне, мол, передай, Микола Иванович, Президенту лично. А через пару дней еще и звонит: «Ну как, Президент читал? Не читал?»
Смешно и грустно одновременно. Стремись, чтобы сначала народ тебя оценил, читал, шел на встречи с тобой, писал тебе письма. Вот что должно быть стремлением настоящего писателя. А потом и другие тебя заметят и оценят. Когда-то, в далеком уже 1999 году, на этот счет Президент уже сказал писателям: дайте народу «Тихий Дон» или «Поднятую целину», тогда он действительно вас оценит.
Тем не менее я уверен, что белорусские писатели свою «Войну и мир» уже написали. Возьмите Мележа, Быкова, Шамякина... Поэтому наша литература базируется на крепком фундаменте. Другое дело, что сегодня нам надо на этом фундаменте достойно продолжать строительство литературного храма. А слова Президента надо расценивать как справедливые требования писать лучше, талантливее, чтобы литература шла навстречу человеку и обществу.
