Творчество — это во многом игра, и она неразрывно связана с карнавалом и масками. Не зря голландский философ Йохан Хейзинга утверждал, что настала эпоха хомо люденс, человека играющего. Писатель, поэт, драматург проживает тысячи жизней, он многолик и многосущен. И не только в том, что касается героев, — но зачастую и в личной жизни, ведь псевдонимы известны куда более, чем истинные имена. Колас и Купала вызывают больше ассоциаций, чем Мицкевич и Луцевич.
Достиг известности — смени имя
Впрочем, смена имени всегда имела ритуальное значение. На Востоке, например, новое имя следовало брать себе всякий раз при изменении социального статуса. А японские поэты древности, достигнув высшей славы, переезжали, назывались по–другому и начинали все заново. Подобным образом поступил и французский писатель русского происхождения Ромен Гари, он же — Эмиль Ажар, единственный, умудрившийся получить Гонкуровскую премию дважды, под разными псевдонимами. Настоящее имя его было Роман Кацев, родился он в Вильно и оба псевдонима образовал от русских слов: Гари — от «гореть», Ажар — от «жар».
Сегодня масок, которые мы надеваем на себя, стало не в пример больше благодаря виртуальной среде интернета. Почти каждый, кто приходит туда, берет себе новое имя, никнейм, или просто ник — а нередко этих ников у пользователя несколько. Конечно, известным литераторам, для которых интернет — это просто еще одна площадка раскрутки родного имени, ник без надобности. И Сергей Гришковец, и Адам Глобус, и Тамара Лисицкая в своих блогах используют автонимы — то есть собственное имя. Некоторым просто кажется несолидным беседовать с кем–то, прикрывшись легкомысленным ником.
Переставляя буквы
Как чаще всего придумывают себе ник? Обычно это производное от собственного имени или фамилии, часто звучащее столь причудливо, что не сразу опознаешь «исходник». Могут использовать анаграмму — переставлять буквы, или апоконим — когда отбрасывают начало или конец имени и фамилии. Например, в имени Анатолий пропускают часть букв и получают — Атий (вот уже и намек на скифского царя Атея и зятя Юлия Цезаря — Марка Атия Бальба). Имя Владимир урезают — получается Вадир, а это уже прямо герой фэнтези. Ужали «Игорь Иванов», переставили буквочки — получаем таинственного Горь Ио. Писатель Андрей Федоренко какое–то время вел блог под ником an–drej. Популярна такая форма ника, как аристоним, — это когда к имени–фамилии добавляется титул, чаще всего несуществующий: ledy Irene, графиня Анна, князь Иванов и т.д. Случается и игра в «перемену полов». Вот называется участник литературного сайта «Вусатая Ната» — и попробуй определить, кто за ним скрывается? То ли дама по имени Наташа, то ли персонаж мужского пола.
Привет от Ниагарского водопада
В поисках оригинального ника литераторы используют имена мифических персонажей, героев литературных произведений и фильмов, названия предметов и животных, а то и географические наименования. Особым спросом пользуются герои отрицательные, но харизматичные, от Дракулы до доктора Зло. В сети назваться можешь хоть археоптериксом, хоть птеродактилем, хоть Ниагарским водопадом...
Другой способ — это подобрать слово с символическим образным значением, важным для тебя. Помните, как в романе Вальтера Скотта «Айвенго» главный герой, участвуя в рыцарском турнире, называется странно звучащим словцом «Дездичадо», что в переводе значит «лишенный наследства». Отважного Айвенго действительно изгнал из дому отец, дабы воспрепятствовать его любви к предназначенной другому леди Ровене. Похожих псевдонимов хватает и сегодня.
В интеллектуальных кругах приветствуется игра смыслов. Например, критик и блоггер Анна Кислицына имеет ник annahonda, литератор Сергей Балахонов — balahon. Издатель и поэт Змитер Вишнев известен в сети под ником zmijivish.
Псевдоним на продажу
Впрочем, некоторые предпочитают нейтроним — псевдоним, не вызывающий никаких ассоциаций (хотя у нас что ни произнеси, хоть «стол», хоть «табуретка» — найдут подтекст). А за некоторыми вроде ни о чем не говорящими никами скрывается целая история, известная только автору. Например, никнейм критика и писательницы Маргариты Алешкевич — karshytal. О чем бы это? Но, оказывается, автор взяла его в честь тропического острова, места произрастания «улюбёнага высознага баабабу, адкуль далёка бачна i смешных мурашыкаў не чутно».
В виртуальном мире и имена начинают представлять конкретную ценность. Когда поэт Виктор Ыванов отказался от своего псевдонима (образованного, как вы понимаете, от настоящей фамилии), и назвался Лупасиным, то старый псевдоним выставил на аукцион на традиционном празднике клуба «Лiтаратурнае прадмесце» — «Лiтаратурныя каляды». Этот праздник нередко проходит в виде «кiрмаша мусаў» — шуточного аукциона ненужных вещей. И псевдоним за виртуальные деньги — «симулякрики» — купил поэт Алесь Турович, так что теперь он теоретически может называться и Ывановым.
Я — звезда
Иногда сетераторы (писатели в сети) в именах используют не буквы, а символы. Ником может служить даже астроним — из одной или нескольких звездочек, и это, кстати, не порождение интернета. Звездочками подписывались многие известные поэты вроде Пушкина, Баратынского, Лескова, Брюсова. Бывает и койноним — общий псевдоним, принятый несколькими авторами, пишущими вместе, этакий Козьма Прутков или современный автор детективных романов из жизни древнего Китая — Хольм ван Зайчик. В общем, поле креатива богатое, если учесть, что к нику обычно прилагается еще и аватар, то есть маленькое изображение, которое, по идее, должно давать представление об облике виртуального писателя... На аватаре может быть любой предмет или персонаж, от гвоздя до Шерлока Холмса в исполнении Роберта Дауни–младшего. Особенно забавно читать ники авторов какого–нибудь сайта фанфиков или литературного портала для начинающих. Ангел, Волк, Мустанг — это еще нормально. А как вам Слепой Пулеметчик, Тучный Скелет, Стремительный Паралитик?
Михалы и Леголасы
Для общения на сайтах подбирают имена, чтобы совпадать с тусовкой... Сто лет назад белорусские поэты поступали так же, был фиксированный набор образов, связанных с народнической национальной традицией, ну и с революцией. Каганец, лучина, калюга, журба, колос, крапива, чарот, дударь, пуща, вольный, гартный, огнецвет... Это не просто слова, а псевдонимы белорусских писателей. Плюс «народное» имя. Упомянутая критик Маргарита Алешкевич выписала имена, которые употреблялись в деревенской белорусской литературе: «Фэлька, Стасюк, Юлiк, Лявон, Андрэй, Рыгор, Зыгмусь, Юрась, Язэп, Мацвей, Хведар (Тодар), Тарас, Астап, Вiктар, Гаронiм, Фабiян, Тамаш, Кузьма, Раман, Халiмон, Мiхал (з варыяцыямi), Барыс, Марцiн, Улас, Мiкiта, Яўхiм, Якуб, Юзiк, Антонi, Ксандар, Павал, Пятрусь, Габрусь, Кастусь, Змiтракi самых розных разводаў».
Сегодня литераторы предпочитают псевдонимы или гламурные, или стебные. На девичьих сайтах авторы слезливых историй «про любофф» в ники добавляют цветочки, смайлики, сердечки. Если же имеем дело с сайтом, где общаются любители фэнтези, встречаем там Леголаса, Galadriel, Дочь Волдеморта, Сестер холодного ножа и Гордую Гриффиндорку. На сайте любителей поэзии — Blacksymphony, Полонские и Алмазовы–Хрустальные, но в основном авторы там пишут под своими собственными именами в надежде их прославить.
Звучный псевдоним — не гарантия успеха
В чем была суть карнавала в древности? Надеть личину, раскрепоститься в кои–то веки, позволить себе пофривольничать с теми, перед кем в обычном своем виде тушевался... Ник в интернете предоставляет те же возможности. Потому–то на сайтах фанфиков авторы текстов с «горячими» индексами вроде NC–17 (зачастую до тех самых 17 лет не доросшие) страшно боятся, что кто–нибудь — родители, учителя, друзья — раскроют их авторство.
В общем, сколько будет существовать литература — столько будут существовать псевдонимы, сколько будет жить интернет либо другая виртуальная среда — будут ники. Сегодня их может помочь подобрать компьютерная программа. Но, как написал поэт позапрошлого века Минаев, даже подписываясь одной буквой, можно добыть себе славу. А придумав самое громкое и эпатажное имя — остаться временным казусом.
