Ни Му–му, ни сердцу

Корреспондент «СБ» побывал в шкуре «живодера». Во время рейда ни одно животное не пострадало

В детстве я, как и все, сквозь слезы смотрел «Белый Бим Черное ухо», переживал за погибшего от рук бандитов отважного Мухтара, в то же время презирал идейного борца с котами булгаковского Шарикова. И подумать не мог, что когда–нибудь стану ловцом бродячих животных, пусть даже на время и исключительно в порядке эксперимента...

Утро началось с заявок от ЖЭСов. Перед выездом начальник минского пункта приема и временного содержания животных КУП «Спецкоммунавтотранс» Чеслав Алексюк разбирает кипу заявлений: граждане сообщают, что где–то гуляет собачья свадьба, где–то дворняга покусала ребенка, а где–то бездомные коты по ночам мешают спать всему дому. По некоторым адресам нам предстоит наведаться уже через несколько часов...

Трое в машине, не считая кошек и собак

Работа ловца животных чем–то напоминает охоту. За одним лишь исключением: нам придется стрелять не из двустволки и не по тетеревам в глухом лесу себе в удовольствие, а в городе средь бела дня гонять за безнадзорными собаками да кошками. Задача многократно усложняется тем, что забирать их следует аккуратно, не причиняя боли и страдания. В то же время никаких телячьих нежностей — действовать нужно четко, быстро и согласованно.

Наша боевая машина охоты — «Газель» со специально оборудованным фургоном. Из орудий улова — десяток мешков, три сачка да обыкновенная бечевка. Никаких палок, цепей или спецсредств для поимки животных я не заметил. Но от одной лишь мысли, что, возможно, придется голыми руками хватать 70–килограммового дога или свирепого ротвейлера, меня уже передернуло...

Что стоит огромной псине растерзать человека? Стаффордширский терьер без труда перекусывает деревянную палку, а дог может сбить с ног даже взрослого мужчину. Помните, пару лет назад Минск взбудоражили слухи о двух взбесившихся овчарках? Псины за несколько дней отправили на больничную койку 6 человек.

Остается полагаться на опыт и мастерство моих коллег. Благо ловцы Андрей и Николай — тертые калачи. Но свои фамилии предпочитают не называть, фотографироваться тоже напрочь отказываются. Кому охота, чтобы соседи показывали пальцем или пугали ими своих детей? Ну а то, что все опасения работников саночистки не напрасны, я убедился чуть позже, когда, завидя нас, одна дама с истошными воплями чуть было не запустила в меня из форточки, кажется, гнилым помидором.

Коты в мешках

А вот и первый клиент! Пригревшаяся на солнце собачонка задремала, и, улучив момент, мы ловко заарканили ее сачками. Попалась! Наше появление на автобусной остановке сразу вызывает оживление, кто–то из прохожих уже грозит «пойти разобраться с ненавистными живодерами». Уезжаем подобру–поздорову.

— Собак мы не боимся, а вот люди зачастую реагируют неадекватно, — сетуют ловцы. — Старушки обычно пускают в ход сумки, бросают из окон пластиковые бутылки с водой, забулдыги как–то нашему коллеге даже вилку в бок засадили. А ведь не будь нашей службы, здесь бы проходу от четвероногих скитальцев не было! Ежегодно мы отлавливаем их около 10 тысяч. Представляете, что произойдет в городе, если мы приостановим работу хотя бы на месяц?

Со стороны это выглядит несколько странно, размышляю я, пока мы выстраиваемся клином в надежде поймать очередного четвероногого бродягу. Трое взрослых людей гоняются за котом. Устроили, понимаешь, целый спектакль под окнами жильцов. Те «благодарят» за представление улюлюканьем и свистом. Может, отчасти поэтому прыткий сорванец все же обхитрил нас, проскочив между сачками. Только его и видели! Странно, но я неожиданно для самого себя испытываю облегчение — хотя бы один сбежал. И тут же отгоняю назойливую мысль: а если у него микроспория, бешенство? Нет, все–таки человеческая жизнь дороже!

— Самое главное — заставить животное идти вдоль стены дома, — учит меня Николай. — Тогда его легче затянуть в сачок, точнее, оно само прыгнет в него, нужно только вовремя подставить. А больших собак тебе ловить еще рано. Вон, иди пока на кошках потренируйся, студент.

Мы притормаживаем около бездыханного тельца рыжего кота. Оказывается, подбирать трупы животных тоже входит в обязанности ловцов. Нехотя натягиваю рукавицу, хоть и не брезгливый я человек, но запашок, скажу вам честно, не ахти... Кстати, знаете, почему пол фургона обычно вымазан кровью? Потому что приходится подбирать много сбитых машинами собак и кошек.

Тяжело, как говорится, в ученье, легко в бою. Я постепенно втягиваюсь в процесс поиска четвероногих бродяг, и мне как азартному человеку это определенно начинает нравиться. В очередном дворе обнаруживаем настоящий зверинец. Сердобольные жильцы пригрели собак и кошек, подкармливают их, теперь целая свора ютится около подъезда в ожидании подачки.

На этот раз в схватке с одичавшей кошкой моя взяла. Не успела дикарка юркнуть в подвал, как я подхватил ее сачком. Пока несу к машине, она царапается, кричит некошачьим голосом, вырывается, так и норовит укусить, поцарапать. Тут уж и за себя самое время побеспокоиться. Однако вместе с инстинктом самосохранения опять некстати просыпается жалость. Едва удерживаюсь, чтобы не отпустить ее в родной подвал...

Сложнее всего освободить животных из сачков уже в фургоне, затем собак привязать, а котов засунуть в мешки (только в этом случае они будут спокойно себя вести). Небезопасную процедуру я проделать не рискнул, чего уж там скрывать, — страшно было, да тут и особая сноровка нужна.

Человек собаке — враг?

Только мы тронулись с места, как наперерез нашему автомобилю бросается женщина: «Отдайте мою кошечку! Зачем вы ее забрали?»

— А зачем вы ее выпустили без ошейника? — интересуемся в свою очередь.

Дама лишь неуверенно мнется. Документы, конечно, у нее на питомца требовать бессмысленно, но кошку отдаем. Заглянув в фургон, новоявленная Брижит Бардо «признает» в облезлой собаке, пойманной в другом конце города, любимого Джека ее соседки.

— Скорее всего она и собаку, и кошку увидела впервые, — уверен Андрей. — Пожалела, вот и решила освободить таким нехитрым способом. Некоторых псов нам приходилось по несколько раз доставлять: мы их ловим, а люди приезжают, забирают из питомника якобы себе домой, а потом отпускают на волю.

А действительно, как отличить бездомную собаку от домашней? Оказывается, довольно просто. Разница между ними все равно, что между нуворишем и бомжем. Собаки из барской касты и ходят–то по–особому, шерсть на солнце блестит, бока лоснятся. Вообще–то отлову подлежат все псы, даже в ошейниках и медалях, но породистых и безобидных мы не трогаем: колли или коккер–спаниель вреда никому не причинит. А еще, не ровен час, из–за угла выбежит хозяин и закатит скандал на всю округу.

Интересное дело, некоторые люто ненавидят ловцов животных, проклиная при случае всю их родню до седьмого колена, другие слезно просят о помощи. Часто, к примеру, звонят воспитатели детских садов, мол, не можем вывести малышей на прогулку: боимся бездомных собак. Постоянно приходится выручать незадачливых хозяев, которых их собственные овчарки и питтбули не пускают в квартиру. А однажды постоялец расплатился с хозяйкой квартиры, оставив той вместо денег... злющего ротвейлера. Что делать? Понятно, вызывать ловцов животных!

Вместе с тем это профессия для прагматиков, людей с холодной головой и крепкими нервами. Жалость здесь непозволительна. Думая о дальнейшей судьбе пойманных тобой собак и кошек, ты просто не сможешь работать, а в итоге впадешь в глубокую депрессию.

Если друг взбеленился вдруг

Несколько лет назад в Орше произошел дикий случай. Здоровый парень–десантник умер через несколько месяцев после того, как его укусила бешеная собака. Другой мужчина подобрал на дороге мертвую лисицу, когда выяснилось, что сдохла она от бешенства, пришлось усыпить любимцев семейства — двух такс, а его близким в течение нескольких месяцев делать прививки.

Истории про собак–людоедов, к сожалению, тоже отнюдь не выдумка. В Минске такие случаи редко, но бывают. Собак, попробовавших человеческого мяса, обычно сразу же усыпляют.

Порой от сильной любви к четвероногим питомцам одних страдает весь подъезд. Люди готовы заплатить любые деньги, только бы избавиться от непрекращающегося шума и неприятного запаха. С такой проблемой, например, столкнулись жильцы одного из домов в центре столицы. Сосед устроил у себя в квартире настоящий приют для бездомных собак. Время от времени к нему наведывается комиссия, в которую входят милиционеры, специалисты ЖЭСов, и насильно забирает псов. Тщетно! Через месяц все повторяется... Тут тоже приходится прибегать к услугам ловцов бездомных животных.

Всех четвероногих обычно доставляют в питомник по улице Гурского. Туда направляемся и мы. Итого: за один рабочий день поймано 5 собак и 4 кошки. Здесь их осмотрит ветеринар, а потом накормят кашей. В принципе четвероногих пленников положено держать не больше 5 суток. Но, как правило, они живут здесь по несколько месяцев. Кому–то, особенно породистым, повезет — их заберут, остальных же придется усыпить...

Целый день я до конца не мог разобраться в себе. Во время «охоты» меня попеременно охватывало то чувство страха, то брезгливости, то одолевал азарт. Чем–то это напоминало игру «догони–поймай». И только сейчас, попав в питомник, осознаю, что, быть может, та дворняга с дружелюбными глазами и симпатичной мордашкой, которую я привел сюда несколько минут назад, не выйдет из этого здания больше никогда... Прекрасно понимаю, что она несет в себе потенциальную опасность, она может быть больной, агрессивной, и все равно — жаль...