«Солярис»Лучшие фильмы советского кино отличались особой степенью «вчувствования» в человека. Они не столько развлекали, сколько рассказывали о людях. Это было то кино, которое вполне можно назвать человеческим. Вот уж где был настоящий гуманистический смысл! Ведь даже непонимаемый и непринимаемый Тарковский снимал кино только об этом. Разница между «Солярисом» Лема и одноименным фильмом Тарковского, поставленным по известному роману, именно в том и была, что первый был о космосе, а второй — о человеке на земле. Не было в мировом кино героини, равной Веронике из «Летят журавли» по степени душевной трепетности и внутренней силе. Оступившаяся и поруганная, она все равно явила непревзойденный пример женской верности и человеческой преданности. Это Веронике рукоплескал зал Каннского кинофестиваля, когда вручали «Золотую пальмовую ветвь» актрисе Татьяне Самойловой. Как не было и героя, равного Егору Прокудину из «Калины красной» Шукшина. И когда с одной стороны обрушилась лавина упреков за то, что главный герой, претендующий на статус положительного, — бывший зэк, то другая половина зрителей защитила фильм одной фразой: «А вы в глаза Егора Прокудина взглянули?..»
«Человек с киноаппаратом»Эти фильмы не оставляли равнодушными, по ним сверяли собственные моральные принципы. Количество желающих стать учителями зашкаливало после «Доживем до понедельника», как и мальчишек, мечтающих стать разведчиками после фильма «Щит и меч». Примеры были заразительны, а образы, как и актеры, вызывали всеобщее обожание. Киноистории пересказывали, в героев влюблялись. Например, Олега Ефремова полюбили сразу и навсегда после фильма «Три тополя на Плющихе». Ведь до сих пор помнится его молчаливый взгляд, когда он слушал щемящее доронинское «опустела без тебя земля». Не забыть и очаровательные «Пять минут» тонюсенькой молоденькой Л.Гурченко, которая сразу стала знаменитой после «Карнавальной ночи». А как становилось тихо на шумных городских улицах, когда шли первые советские сериалы «Тени исчезают в полдень», «Вечный зов», а потом все серии про Штирлица.
«Три тополя на Плющихе»Теперь–то понимаешь, что в советском кино было все, что так необходимо большому кинематографу: жанры, звезды, продюсеры, прокат. Плюс грамотная кинополитика от мелочей до крупного. В итоге — всенародная любовь, мировая слава и свое место в истории.
