С инди–роком у меня как–то сразу не заладилось. Долгое время я пребывал в твердой уверенности, что он имеет непосредственное отношение к индийской культуре, культу Ганди, Болливуду, подвижному торсу Митхуна Чакраборти и прочей заковыристой экзотике одной из древнейших мировых культур, давшей миру шахматы и певучие стихи Рабиндраната Тагора. Даже тот факт, что большинство инди–групп, как утверждает статистика, сосредоточено в Англии, меня нисколько не смущал. Мало ли как сегодня могут переплетаться национальные культуры? Вот Салман Рушди — писатель индийского происхождения прекрасно чувствует себя в Англии. Так почему бы и индийским рок–группам, этим самым инди–группам, там не существовать? Все–таки Индия — бывшая британская колония... Мало ли что. Каково же было мое удивление, когда я все же узнал, что инди–рок к Индии никакого отношения не имеет и название его проистекает лишь от английского слова «независимый» (independent), означая жанр независимого альтернативного рока, пришедшего, как утверждает история современной рок–сцены, на смену уставшим от собственных истошных воплей панкам.
Инди–направление сегодня довольно популярно. Внешние атрибуты его довольно просты: вы должны репетировать в заброшенном гараже где–то на окраине, вести себя независимо, не идти на компромиссы с мейнстримом, выстригать модную челку, закрывающую лоб от суетного мира, носить узкие джинсы, вести себя манерно и расслабленно. Как в популярной рекламе: «И пусть весь мир подождет...» Загадка, как же об инди–группах узнает общественность, разрешается тоже просто: в Англии, да и в Европе, уже сформировались инди–лейблы, поддерживающие этот музыкальный пласт.
Свои инди–группы есть и в Беларуси. Группа The Toobes — одна из самых популярных, стремительно взлетевших на горные вершины народной любви за совсем короткое время. Первое мое знакомство с творчеством коллектива произошло на фестивале Be2gether. Он проходил в Литве, в окрестностях Норвилишского замка. Ребята в тот дождливый день играли на одной из второстепенных крытых площадок. Играли бодро, подкупали своим напором, энергией. Но если по гамбургскому счету, таких The Toobes в Норвилишках сидело по десять в каждом шалаше... Не услышать в звонком реве молодых последователей философии музыкального нонконформизма звездную поступь будущих инди–кумиров мог, видимо, только тугой на оба уха медведь, вылезший из берлоги. В чем и расписываюсь: не услышал, не разобрал. Сама жизнь опровергла мой тогдашний скептицизм.
После Be2gether тройка The Toobes пошла в настоящее наступление. Блицкриг коллектива завершился выпуском дебютного альбома Hello, участием в состоявшейся вчера престижной альтернативной премии RAMP вместе с «Ляписом Трубецким», желанием видеть группу в будущем году на площадках фестивалей Download (Англия) и культового Sziget (Венгрия), приглашением британского мегапродюсера Tricky к сотрудничеству. И недавним аншлаговым концертом в клубе «Реактор», во время которого проходила запись дебютного DVD–диска коллектива. Видимо, поэтому поклонники считали долгом засвидетельствовать свое почтение тем, чтобы вылезти на сцену, побрататься с музыкантами и рухнуть на руки разгоряченной толпе.
Почему же коллектив стал столь популярен? Что за истерика такая? Новые Doors? Ни музыка, ни переполненный зал «Реактора» ответов не давали. Эффект от музыки был такой же, как и при первом знакомстве: после третьей–четвертой песни нестерпимо хотелось на воздух. Музыка проходила сквозь тебя, как привидение, не оставляя следов. Маяковский охарактеризовал бы творчество The Toobes строкой: «Пока выкипячивают, рифмами пиликая, из любвей и соловьев какое–то варево, корчится улица безъязыкая — ей нечем кричать и разговаривать». Музыкальный поток The Toobes действительно плотный и громкий, но совершенно неинформативный — вынести из этой музыки слушателю требовательному совершенно нечего. Музыкальный понт при полном отсутствии содержания, играющий с музыкальной стилистикой 60 — 70–х гг. Песни декоративны, как будто глазурные фигурки на праздничном торте, вылепленные опытным кондитером. Смотрятся хорошо, выдержаны в общей цветовой гамме, но стоит их надкусить — абсолютно полые внутри. Кажется, что подобная бессодержательность, возведенная в принцип, — главное условие успеха у нынешней публики. Такого себе «инди–поэт» Рабиндранат Тагор не позволял. Видимо, потому и забыт.
Фото Максима САРЫЧЕВА.
