Неоправданность одиночества

Книжные магазины в терпеливом унынии - время каникул и летних отпусков обогащает только торговцев купальными принадлежностями. Впрочем, сказать, что литературу вовсе не покупают - не совсем верно. "Дамские" романы и "убойные" детективы - самое пляжное чтиво. Жаль только, что "пляжный" способ мышления для многих становится круглогодичным.

Литературные же погоды не всегда соответствуют природным. Этими летними днями пережито большое горе - мы прощались с нашим великим писателем Василем Быковым. Печальное событие, которое вызвало резонанс во всем мире. Остались книги... Осталась память о человеке, всегда служившем правде. В этом году должны выйти два тома произведений Василя Быкова - и хочется верить, что для того, чтобы это издание нашло читателя, не понадобится усиленного "маркетинга и менеджмента" и "пляжное мышление" уступит место нормальной потребности в духовной подпитке.

Ради этой потребности едут люди и в Вязынку, туда, где находится филиал музея Янки Купалы. Каждый год в день рождения песняра, на Купалье, там празднуется День поэзии. Места необыкновенно живописные - кто не ездил, много потерял. Солнце на Купалье яркое, и можно отмерять время по солнечным часам, выложенным из камней перед одним из зданий музейного комплекса. Медленно ползет тень от камня к камню, и кажется, будто время, отмеренное солнечным лучом, более наполнено высшим смыслом, нежели отсчитанное штампованными шестеренками либо мертвыми компьютерными схемами, - словно родниковая вода в сравнении с водопроводной.

Вот только души славянской, отечественной не измерить, не понять... Пару лет назад мне рассказали, что кто-то утащил один из камней солнечных часов (солидную, надо признаться, каменюку). Так и напрашивается сюжет в духе Борхеса с философским подтекстом о судьбе того камня, о медитациях похитителя над сим почти сакральным предметом... А может, тут нужен юмор Зощенко либо Кондрата Крапивы? Мол, не хватало дачнику камушка для бани...

Но это так, к слову. Солнечный луч все так же размеренно скользит по поляне, отведенной для зрителей, по жесткой листве дубов и темной поверхности заросшего кувшинками пруда. По свидетельствам музейщиков, в день подобных встреч всегда бывает солнце. И хотя этот год для классика, родившегося в Вязынке, не юбилейный и особой рекламы вроде не было, но народ собрался - послушать белорусские песни и белорусское поэтическое слово. И, думается, никто не пожалел, что выбрал этот способ провести выходной день - так уютно, тепло было во всех смыслах. Заслуга в этом и сотрудников музея Янки Купалы, и властей Молодечненского района - внимание к культуре там в обычае.

Разумеется, где поэты - там и книги. Говорят же, что можно продать любой товар - нужно только найти место и время. Издательство "Книга" точно знает, где и когда нужна его продукция. Поэтому желающие могли приобрести "Паэтаграфiчны раман" Леонида Дранько-Майсюка и тут же получить от самого элегантного белорусского поэта автограф (желающих, естественно, выстроилась целая очередь). Можно было купить и другие книги - и присутствующих литераторов, и тех, кто присутствует уже в вечности. Книгу воспоминаний Василя Быкова "Доугая дарога дадому", кстати, раскупили мгновенно.

В купальскую ночь родился не только Иван Луцевич, взявший псевдоним Янка Купала. 6 июля 1851 года в семье секретаря Минской палаты государственного суда Люциана Неслуховского родился сын Иван. Наверное, это закономерно, что в Беларуси в купальскую ночь рождаются поэты? Мы знаем Ивана Люциановича Неслуховского (во всяком случае, должны знать, если уважаем свою историю) как Янку Лучину, поэта-романтика, одного из тех, кто основывал белорусскую литературу. Похоронен Янка Лучина на Кальварийском кладбище в Минске. Навестите его скромную могилу, если будет возможность. К черной каменной плите-надгробью подведет дорожка, ведущая влево от храма.

Как-то подруга-искусствовед у меня, коренной минчанки, допытывалась: есть ли у нашего города свой "genius urbanus", дух города, придающий поселению своеобразность и древность? В Витебске таковой есть (один Шагал чего стоит!), в Полоцке присутствует (Софийский собор, Скорина, Будный)... А в Минске - с его однообразными "спальными" районами и заключенной в бетонную могилу Немигой?

Мне стало обидно за свой родной город... Но я знаю - дух города есть и тут, его нужно находить - в уцелевших от разрушения и унификации местах... На Кальварии, уцелевшей в окружении серых "хрущевок", он присутствует явно, и могила минского интеллигента XIX века - также свидетельство этого присутствия.

"Адзiнота - гэта вайна шэрага з шэрым, у якой перамагае шэрае". Это слова из повести Бориса Петровича "Экспрэс, альбо Няспрауджанасць адзiноты", напечатанной в четвертом номере журнала "Дзеяслоу". Кстати, интересующимся современной литературой должно быть любопытно появление на отечественной ниве произведения, в котором мастерски переплетены философия, психология, эротика и - самое главное, то, чего нет в книгах авторов из других стран, раскрученных, яркообложечных, - белорусская ментальность, осмысление нашей, родной реальности и ирреальности. Это же относится и к роману Алеся Наварича "Лiтоускi воук", который публикуется в последних номерах журнала "Маладосць". Мистика и история, романтика и юмор, и все окрашено национальным колоритом, без чего, по мысли многих знатоков, произведения вообще не имеют ценности... Но нет смысла перечислять все заслуживающие внимания журнальные публикации - достаточно сказать, что они есть. И на любой вкус. Упомяну еще один интересный факт литературной жизни - обнародование дневниковых записей Вячеслава Адамчика, писателя, недавно ушедшего из жизни, о последней книге которого "Нязрушаны камень" мы говорили в рубрике "Книжный навигатор". Дневники начали печататься в журнале "Маладосць" и "розгалас" в литературном мире вызвали немалый, поскольку, кроме наличия несомненных художественных достоинств, весьма безжалостно обнажают людей и явления упомянутого мира.

Так что, собираясь на пляж (либо возвращаясь с оного), вспомни, уважаемый читатель, и о пище духовной, да и сверни к ближайшему киоску "Союзпечати". И может быть в конце концов вместо газеты "Отдохни" или "Скандинавских кроссвордов" твой изголодавшийся интеллект подстрекнет тебя приобрести белорусский литературный журнал... А вдруг под обложкой его ты обнаружишь таинственную купальскую "папараць-кветку", как известно, дарующую возможность понимать языки всего сущего. В том числе и язык твоей, нашей, родной земли.