Неиспитая чаша
22.04.2008
На железнодорожном вокзале привычная суета. Сутулого человека в грязных обносках, источающих запах неблагополучия, пассажиры торопливо обходят. Оборвыш долго копается в мусорном баке. Недоеденный банан и полупустая баночка из–под кока–колы, считай, удачный улов. «Копатель» — один из десятков приезжих бродяг, подавшихся в Минск с первыми лучами весеннего солнышка. Он еще не освоился в большом городе: новичку не так–то просто вписаться в сообщество, которое кормится с городской свалки или зарабатывает на сдаче собранных в скверах бутылок. Тут своя иерархия. Первое время иногородним приходится довольствоваться содержимым вокзальных контейнеров. А там как повезет: либо приживется среди местных, либо — снова в путь.
По весне в окрестностях вокзала милиция ежедневно вылавливает «гастролирующих» бездомных. Дальнейший путь бомжам со стажем знаком хорошо: общественный пункт охраны правопорядка, затем — центр изоляции правонарушителей (ЦИП — бывший приемник–распределитель). Потом, чаще всего, опять борьба за выживание. Но с некоторых пор на этом маршруте есть еще одна остановка — подворье Свято–Елизаветинского монастыря, что под Минском. Шанс на другую жизнь.
Кто не работает, тот не ест
Появлению в окрестностях монастырских трудников (работников подворья) жители деревушки Лысая Гора обрадовались: новые люди вдохнули жизнь в эти места, где остались преимущественно одни старики. А теперь вроде как омолаживается село за счет приезжих.
В недавно возведенной трапезной аппетитно пахнет вареной картошкой. Старший повар Юрий Ковальский, один из старожилов, просит гостей (вместе со мной проведать вчерашних обитателей чердаков и подвалов приехали сотрудники городского и районных управлений внутренних дел) подождать 15 минут. Трудники подчиняются строгому монастырскому уставу: и трапеза, и молитва — в условленный час. Управившись возле плиты, Юрий ведет нас по монастырским владениям. Начинаем с храма Иконы Божьей Матери «Неупиваемая чаша».
— Икона эта огромной целебной силой обладала, — рассказывает Юрий. — Вылечивала от многих хворей, в том числе и от пьянства. Сейчас «Неупиваемая чаша» утеряна, но остались копии, которым тоже передались чудесные свойства оригинала. Одна из них — в нашем храме. Кто с верой в душе на нее глянет, обязательно исцелится.
Юрий, как и многие другие обитатели монастырского подворья, побывал на самом дне. Но сумел подняться. Уверен, не без Божьей помощи.
— Попал в колонию, освободился, вернулся в Минск, а у жены — новый муж. Стал скитаться, ночевал на вокзалах. Но как–то услышал от людей, что есть такое место, где бесприютный человек найдет пристанище. А вместе с домом обрел и веру.
Монастырское хозяйство довольно крепкое. Животноводческая ферма, собачий питомник, теплицы, пилорама — рабочие руки всегда нужны. Трудотерапия в обязательном порядке прописывается всем вновь прибывшим. Кто не работает, тот не ест. Здесь тунеядца терпеть не будут. Оденут, обуют — и в мир. «Вернешься, — говорят в качестве напутствия, — когда будешь готов к переменам в себе». Двери обители ни за кем наглухо не закрываются.
...Вечереет, а на ферме работа кипит.
— За скотиной круглые сутки уход нужен, — со знанием дела говорит Валерий Ломако, в прежней жизни — музыкант, а ныне — бригадир животноводческого звена. — Рабочий день не нормирован. Но лично я не жалуюсь. Работа занимает и мысли, и руки.
Валерий монастырский устав (в том числе ни грамма спиртного) соблюдает уже три года. Когда с вокзального перрона попал на подворье после длительного запоя, думал, продержится от силы месяц.
— Чуть не погубили легкие деньги, — дни, проведенные в пьяном угаре, бригадир вспоминает с сожалением. — Все потерял. А сейчас даже понюхать «горькую» не хочется. Разве не чудо? Впервые в силу божественную поверил, когда батюшка прочел над умирающим теленком молитву, а к вечеру немощное животное встало на ноги. И с людьми здесь так. Приходят с омертвевшей душой, а потом словно воскресают.
Спасательный круг
— Пока уходить не собираюсь, — в глубине души вчерашний бродяга понимает: подворье для него, как спасательный круг для утопающего.
— Большое благо, что монастырь идет нам навстречу и дает приют людям, потерявшим жизненные ориентиры, — размышляет пресс–офицер Октябрьского РУВД Наталья Савицкая (вокзал, поставляющий городу бесприютный люд, — территория именно этого района). — К сожалению, не все наши подопечные соглашаются принять эту милость. Жизненный выбор — дело добровольное. Но в бродяжьей среде хорошо работает сарафанное радио. Некоторые, когда жизнь допечет вконец, приходят в Лысую Гору сами. Глядишь, какая–нибудь заблудшая душа и найдет здесь просветление.
«Вечерняя смена»
В 18.00 «уазик» командира взвода 4–й роты полка патрульно–постовой службы ГУВД Сергея Коршуна отправляется по привычному маршруту: вокзал, привокзальная территория, соседние дворы и улицы. Особое внимание — лицам без определенного места жительства, у которых после шести — «вечерняя смена»: сбор бутылок, скопившихся за день в мусорных баках. Больных бомжей — а среди бездомных сплошь такие — сперва передают в руки врачей, затем ими занимается милиция. Первым делом «откатываются пальчики» для проверки на причастность странников к преступлениям. Но не только для этого. Умирает на улице человек без документов. Как узнать, кто он такой? Личность бездомных в таких случаях устанавливается по базе дактилоскопических данных.
Примечаем в тоннеле, ведущем к железнодорожным путям, сгорбленную фигуру в замызганной куртке с чужого плеча. До Минского вокзала бомж, обитающий в чреве рынка «Ждановичи», добрался на электричке «зайцем». С платформы виден дом, где он жил раньше и в котором ему больше нет места. Время от времени изгнанник приезжает посмотреть на окна, бывшие когда–то родными.
— Про монастырское подворье что–нибудь слышали?
— Слыхал: та же «зона», — шамкает беззубым ртом бродяга.
В свои 57 он — глубокий старик, никому не нужный, во всем разуверившийся. Его сотрясает жуткий кашель, рука судорожно сжимает клюку, без которой он не делает и шагу. Думал ли когда–то разудалый молодец, взламывая свой первый замок в чужой квартире, что через три десятка лет, прожитых по схеме «украл, выпил — в тюрьму», превратится в полную развалину, лишь отдаленно напоминающую разумное существо? А может, взглянув на «Неупиваемую чашу», он вновь обретет человеческий облик?
Цифра
За три месяца 2008 года в ЦИП ГУВД доставлены 122 лица без определенного места жительства, из них 85 — иногородние.