Не плачь, деревня!

Когда я узнала, что на Могилевщине есть уголок, где живут исключительно "новые белорусы", сразу отправилась в командировку. Побывав же в гостях у одного из них, скажу вам откровенно: завидовать там нечему. Обстановка не то чтобы скромная, а скорее удручающая: железные кровати, старый стол да облезлый буфет. Сам хозяин с утра до ночи в заботах: как заработать лишнюю копейку. Собирает в округе бутылки, грузит на коляску и возит сдавать за несколько километров. О таком чуде техники, как сотовый телефон, Андрей Кузьмич Логвинов даже не слышал. В его деревне с громким названием Новая Беларусь Бобруйского района не то что мобильного - обычного телефона ни у кого нет. Поэтому, чтобы позвонить, "новые белорусы" вынуждены ходить в соседнюю деревню.

В "хоромы" Андрея Кузьмича (жуткого вида полуразрушенный барак) захожу с опаской. Потолок и стены давно прогнили, чумазое покрывало на кровати совсем влажное от сырости. Видимо, прочитав на моем лице неодобрение, хозяин с ходу сообщил: "Скоро переезжаю!" - и тут же пригласил обозреть свою новую квартиру. Апартаменты (комната в этом же бараке, только с другого входа) отличаются от нынешних разве тем, что в дождливую погоду здесь не так сильно протекают потолок да стены. В остальном - все то же: черная от копоти потрескавшаяся печь, устрашающего вида обои и пол, который, кажется, вот-вот провалится под ногами. Вообще-то "новым белорусом" Логвинов был не всегда. Когда-то он жил в другой деревне и ничем не выделялся из общей массы: как и все, работал в совхозе, был скотником, трактористом. Все пошло наперекосяк после смерти жены. Сегодня в хате Андрея Кузьмича нет ни телевизора (с какой-то странной радостью хозяин признался мне, что давно его пропил), ни радио, ни книг. Понятное дело, нет у Логвинова никакой живности, даже кота одинокий старик не завел. Всю свою пенсию (75 тысяч рублей) он "спускает" на выпивку - дешевое вино. В день моего визита он, правда, кашеварил. Готовил себе постный суп из крапивы да дикорастущего щавеля. Но и это никудышнее скудное меню для него редкость, обычно Андрей Кузьмич перебивается хлебом да водой.

От первого брака у Логвинова 8 (!) уже взрослых детей. За исключением одной дочери, все они - в Украине. К дочери, а она живет в Бобруйске, старик перебираться не торопится, говорит, что "не собирается подчиняться зятю"...

- Лет 50 назад в деревне все было по-другому. В одном только бараке, где сегодня обитает Кузьмич, с десяток семей жило, - вспоминает Федосия Устиновна, давно перебравшаяся из этой дыры в город. - В ту пору этот дом был общежитием, всего же в деревне семей 30 насчитывалось. Деревню звали Торфянкой (был тут торфяной завод), а Новой Беларусью ее уж после окрестили, до сих пор никто толком не знает, почему. Были тут и свой магазин, и баня, и кузница. А молодежи сколько! По вечерам хлопцы собирались возле общежития, на гармошках играли, а девчата песни пели, танцевали. Весело! Потом торфозавод закрылся, весь народ потихоньку и поразъехался кто куда. Из коренных на всю деревню две бабки и остались...

В доме коренной жительницы Евгении Онуфриевны Шашенко - скромненько, но аккуратно. В свои 83 года баба Геня (так величают ее в округе) еще возится на огороде и держит какое-никакое хозяйство: с десяток кур да двух коз. "Новой белоруской" Евгения Онуфриевна стала давно - еще в 1950 году, когда вместе с мужем перебралась сюда из Кировского района. Мужа уже нет в живых, дети переехали в город и приезжают только в гости. Сама Онуфриевна уезжать отсюда не собирается, несмотря на то что одной в опустевшей деревне бывает очень тоскливо.

"Телевизора у меня нет. Да что там телевизор! Если часы остановятся, не у кого даже время будет спросить, - горестно вздыхает бабушка. - Совсем вымерла деревня, из старой гвардии только я да соседка остались, но та уже не слышит совсем. К одиночеству я, правда, привыкла. Одно плохо: телефона у нас в Новой Беларуси нет. Чтобы позвонить, надо идти за пару километров в соседнюю деревню. А если захвораешь, разве ж дойдешь? Так и помрешь, не сумев вызвать "скорую". Разве что дачники в это время в деревне будут, так ведь они приезжают только на лето..."

Симпатичный дачный домик с уютным, в цветах, двориком примостился на краю деревеньки, состоящей из одной улочки. Сюда на лето из соседних Киселевичей перебирается семейство Услонцевых: хозяин - строитель, его жена - продавец, сын Денис - учащийся техникума да важный черный котяра. Этот дом Услонцевы построили лет 6 назад. Денис говорит, что ему тут нравится - тишина, свежий воздух, отдыхаешь от суеты и прелестей цивилизации. Правда, когда он сказал друзьям-приятелям, как называется эта деревня, те ему просто не поверили: нечего, говорят, выдумывать.

О том, что в их районе есть Новая Беларусь, не сразу вспомнили и в Бобруйском райисполкоме, хотя живут "новые белорусы" километрах в 5 - 6 от городской черты. Оказалось, деревенька эта не относится ни к колхозу, ни к совхозу. И без провожатых ее не вычислишь ни по каким приметам: нет у "новых белорусов" ни шикарных коттеджей, ни "крутых" иномарок. На всю деревню (указателя с ее названием тоже, кстати, нет), представьте себе, ни одной собаки. Потому как охранять здешним "новым белорусам" совершенно нечего...