Не нужно съедать весь омлет

Джон Фаулз. Кротовые норы. Москва, Махаон, 2002.

Даже неловко признаваться, уважаемый читатель... Как будто в том, что до сих пор не отличаешь "Ферри" от дешевой, но эффективной "Доси"... Но это факт - я не поклонница творчества Джона Фаулза. Раскрученного, модного, интеллектуального Фаулза, с книжкой которого в руках так приятно, наверное, ехать в метро, сигнализируя посвященным о своей принадлежности к читающей элите. Что поделать - любовь к писателю, и даже просто симпатия - явление сугубо личное, касается ли это книг или литераторской "бренной оболочки", часто так фатально не совпадающей с возникшим в воображении читателя образом автора.

Но я вполне могу представить праздник души поклонников Фаулза, которые будут читать "Кротовые норы". Не потому, что там - шедевр, вовсе нет - в этом "махаоновском" томе собраны эссе, критические статьи, интервью и вообще всяческий "побочный продукт", созданный Фаулзом. Естественно, писатель не философ, не критик, вообще не научный работник - о противостоянии "писательского" и "профессорского" мышления Фаулз весьма твердо высказывается сам. Поэтому в отношении художественных достоинств "Кротовые норы" в сравнении с романами того же автора все равно что кротовые норы в сравнении с римскими катакомбами. Но именно из этих, местами откровенно дилетантских заметок можно понять образ мыслей любимого писателя, черты его личности, его симпатии и антипатии, ощутить его чуть ли не "вживую". И, разумеется, узнать кое-что о творческих секретах, о том, как возникали знаменитые романы.

Русский литератор Виктор Ерофеев как-то заявил, что место критика - в лакейской, а право на жизнь имеет только "писательская критика".

Не будем спорить о том, что и высказывалось, дабы спровоцировать споры. Но тем не менее зерно истины усматривается: критика, созданная самими писателями, по крайней мере интересна. Фаулз не изображает из себя ученого мужа. Он просто рассуждает о вещах, которые кровно интересуют его самого. Например, отживает ли свой век такой жанр, как классический роман? Чем отличается мышление писателя и неписателя? Как совместить "публичный образ" и "реальное "я"? Почему сегодня во всем мире культовым стал образ "дочери", "старлетки", и все поголовно стремятся ему соответствовать (даже мужчины)?

"Эта первая горсточка мозаичных кирпичиков скорее всего приведет в ярость любого приличного ученого", - признается Фаулз. Но поскольку книга вовсе не предназначена для "приличных ученых", то доставит удовольствие нормальному читателю.

Ведь, по мнению автора, "Писать - все равно что есть или заниматься любовью: это процесс естественный, а не искусственный".

Янка Лайкоу. Вогнепаклоннiк. Вершы. Мiнск, Мастацкая лiтаратура, 2003.

... I вышынi нас прымалi як сваiх -

нас, выгнаннiкау, аслаблых у блуканнях

па юдолях пекных, ды чужых,

па шляхах далекiх i нязнаных.

Нас, выгнаннiкау, прымалi як сваiх

Святары i клалi спаць у храмах,

А пад ранiцу будзiу нас сонны мнiх,

Шчыльна зачыня› за намi браму...

Среди множества поэтических сборников, которые попадают мне в руки, сборников тоненьких и солидных, "самопальных" и из престижных издательств, не часто попадаются такие, которые захочется хотя бы прочитать до середины. Как говорил один критик, грубовато, но точно: не нужно съедать весь омлет, чтобы убедиться, что он - из тухлых яиц. И, разумеется, неприятно, если при встречах с автором приходится уклончиво формулировать, что его творения, разумеется, неплохи, но...

Сборник стихов Янки Лайкова не заставит критика вспоминать дипломатию. Достаточно прочитать одно стихотворение, чтобы понять: есть поэзия, есть предмет для рассуждений. Лишний раз подтверждается истина: "выслуга лет" в литературе недействительна. Поэту всего 23, а он уже заставил говорить о себе, в его стихах присутствует та образность, та особая энергия, которой иной не достигнет за всю свою долгую "премиальную" жизнь.

Кстати, мнения о книге Янки Лайкова я слышала и читала разные. Можно, разумеется, говорить о повторяемости некоторых мотивов и образов, подражании тому же Анатолию Сысу, об искусственности некоторых метафор. Но я, при нелюбви к снисходительности в оценках, все же склонна оценить сборник как удачу. Иное дело - насколько она продлится? В истории литературы мелькнуло множество личностей, которые ярко начинали, притягивали внимание и, раздавленные лестью "друзей" и убеждением в собственном совершенстве, там же и угасали, злясь на весь мир (чего стоит пример несчастной Ники Турбиной, "чудо-ребенка"). От всей души надеюсь, что Янка Лайков - не из этой когорты.

На сборнике нарисован озорной кораблик и написано название серии: "Дэбют". Дебют получился достойным. Любители философской, сложноассоциативной поэзии могут в этом убедиться сами. Как Янка Лайков продолжит свой путь "пад купаламi Храма Паэзii", зависит только от него самого. Пожелаем ему мудрости и душевной силы, а талант ему дан.

Издания для обзора предоставлены книжным магазином "Светоч", Минск, пр-т Машерова, 11.