Не будите спящего писателя

Как-то небезызвестный Хорхе Луис Борхес высказался в том смысле, что литература - это управляемое сновидение. Почему бы и не так? В любой самой дерзкой гипотезе при желании можно усмотреть правдоподобие. Не потому ли писателей во все времена отдельные особо озабоченные критики стараются пробудить от сих снов, причем весьма неделикатным образом, обычно грозно вопрошая: "Да то ли ты пишешь, братец, что нужно народу?" Но вот парадокс. Что нужно народу - обычно определяет не народ, а литературный критик. И школьные программы по литературе составляются не в результате опроса общественного мнения, а усилиями профессоров. Наверное, это не так уж неправильно - боюсь, что "по желаниям трудящихся" мы изучали бы в школе похождения не толстовского Хаджи Мурата, а детектива Ната Пинкертона. Какой же нормальный человек захочет усложнять себе жизнь? Как увлекательно - быть литератором, проживать сотни жизней, грезить, так сказать, наяву... Но менее всего похожа на сновидение жизнь белорусских писателей 30-х годов ХХ века. На ночной кошмар - пожалуй, да. Недавно литературная общественность с умеренным энтузиазмом отмечала столетие со дня рождения Платона Головача, одного из десятков наших писателей, расстрелянных в 37-м году. Судьба этого литератора характеризует эпоху. Платон Головач уж никак не был "попутчиком", неприятелем соцреализма. Он всем сердцем принял новый общественный порядок, со всей силой энтузиазма помогал его утверждать. За свои тридцать четыре года побывал секретарем ЦК комсомола республики, редактором газеты "Чырвоная змена", журналов "Полымя" и "Маладняк", членом ЦИК БССР и так далее. И молодежь творческую воспитывал в соответствующем духе, и на всевозможных съездах заседал. Уж кто был более "правоверным" в отношении к советской власти! Не какой-нибудь подкулачник, кабацкий поэт, проповедник упаднических настроений и буржуазной морали. Платона Головача даже сравнивали в этом смысле с Фадеевым. И вдруг - приговор: "Прызнаны вiнаватым у тым, што „н з`я›ля›ся ›дзельнiкам трацкiстцкай арганiзацыi, па ›казаннях якой в„› падрыхто›ку да тэрарыстычнага акта над адным з кiра›нiко› Савецкай дзяржавы i праводзi› фашысцкую работу › бытнасць яго сакратаром ЦК камсамола Беларусi"... Не обращайте внимания на страшную формулировку - таковы были стандартные приговоры того времени. Какие там "террористические акты"... Писателя уничтожали за иное. Например, за то, что ставил в своих произведениях вопрос "Чалавек цi анкета, давер`е да чалавека цi падазронасць?". И это в обществе, где все должны были бдить друг за другом, и всяческое доносительство поощрялось как революционное рвение. Платон Головач был редактором шестого тома сочинений Янки Купалы. Кстати, Головач был дружен с великим поэтом. И вот результат - "Тав. Галавачу П., што прапусцi› у рэдагаваным iм зборнiку (том VI) верша› Купалы рад адкрыта нацыяналiстычных, класава-варожых твора› таго перыяду, калi Купала › сва„й творчасцi выразна адлюстро›ва› нацыянал-дэмакратычныя iдэi, у асаблiвасцi без рэдакцыйных за›ваг i палiтычнай iх ацэнкi, - абвясцiць суровую вымову з папярэджаннем". "Компромата" накопилось... Платону Головачу было всего тридцать четыре года, когда его расстреляли. Остались, разумеется, произведения. Среди них - неоконченная книга о восстании под предводительством Кастуся Калиновского. Первый рассказ писателя, кстати, был опубликован в газете "Советская Белоруссия" и имел пророческое название - "Загубленае жыцц„". А между тем в году нынешнем журнал "Маладосць" празднует свое пятидесятилетие. Сколько за эти годы сделано литературных открытий! И если ты, уважаемый читатель, думаешь, что в общественном транспорте, "лакмусовой бумажке" литературной популярности, не ездили, уткнувшись в страницы этого журнала, то ты сильно ошибаешься. Именно в "Маладосцi" впервые публиковал свои произведения Владимир Короткевич, именно там печатались Василь Быков, Иван Шамякин, Иван Чигринов и прочие, имена которых ты, уважаемый читатель, безусловно знаешь как человек, несомненно, культурный и духовно устремленный. Ну а поглощением каких произведений нынче наши сограждане услаждают процесс передвижения в метро, троллейбусе и т.д.? На чтение существует такая же мода, как и на одежду. Опираться на собственный вкус умеет тут не каждый. Еще недавно шиком было ездить, прикрывшись от несовершенного мира томиком Пелевина. Нынче - старо, господа, старо. Желающие произвести впечатление на лиц противоположного пола соответствующего уровня интеллекта ездят с Мураками и Коэльо, на худой случай - с Татьяной Толстой и Людмилой Улицкой. Прочие же простодушно наслаждаются "Дашей", "Лизой", "Нашим домом" либо "Бушковым и Ко". Почему именно Мураками? Почему - Коэльо? Эти американизированные выжимки Кобо Абе и Акутагавы и соответственно Маркеса и Борхеса? А почему нынче повально - брюки-клеш, а не "дудочки" или "бананы"? Вот этак и живится литературная мода. Даже если скучно и непонятно - никто же в этом не признается! Зато какой шик!.. А существует куда более радикальный рецепт. Хочешь показаться не просто следующим за литературной модой, но и стильным, эксклюзивным? Попробуй почитать в метро "Паэтаграфiчны раман" Леонида Дранько-Майсюка, "Тэксты" Адама Глобуса, томик пунктиров или версетов Алеся Рязанова или, что уж вовсе круто, сборник философских эссе Валентина Акудовича "Мяне няма". Кстати, Алесь Рязанов стал в этом году лауреатом премии имени Гердера фонда Альфреда Тэпфера в Гамбурге. Торжественная церемония вручения состоялась 9 мая в Венском университете. Алесь Рязанов - второй белорус, ставший лауреатом этой премии после Светланы Алексиевич. Так что нашу литературу ценят за пределами Отечества. Но главное, уважаемый читатель, пребывай в своем читательском статусе. А то в одной благополучной европейской стране провели недавно независимые исследования - обнаружили пару миллионов неграмотных взрослых обывателей. А что - на кнопки все нажимать умеют. А нам еще в XVI веке Франциск Скорина завещал насчет того, что книги - "суть реки, кои напояют Вселенную". А сладкие сны писателей прерывать не стоит - книг слишком много не бывает. Как и здоровья. Тем более - духовного здоровья нации.