Всю жизнь ищу клад. Думаю, что настанет наконец день, когда проснусь и пойму что–то про истинные ценности. Списки с годами все уменьшаются. Недавно показалось, что и вовсе мир прост. Проще простого. Все в нем настоящее и ненастоящее. В самом прямом смысле.
Началось все с груди. Каждая женщина во время беременности радуется своим пышным прелестям. Кристина Агилера, будучи в «интересном положении», на всех светских раутах только и делала, что демонстрировала роскошный бюст. И Кидман так же делала, и Джоли, и я. На всю жизнь запомню сеанс плавания, когда, поднимаясь по лесенке из бассейна, я столкнулась с мужчиной. А мужчина прямо глаз не смог отвести от того, о чем пишу. Замер, смотрит на объект и говорит: «Вы самая красивая в этом бассейне». В общем, пока я радовалась пышным своим формам, так привыкла к мужским взглядам, что теперь страшно подумать: перестану кормить, а вдруг исчезнет мое счастье. Ничего! Есть же выход — силикон. И стала присматриваться. А силикон, надо сказать, виден издалека невооруженным глазом. У меня прямо мурашки по коже пошли от ужаса, когда я увидела перед собой силиконовую грудь. Полный фуфел. Простите...
Далее. Никогда не обращала внимания на то, что ем... То есть не считала калории — сколько, а что?.. Пришлось. И волосы опять–таки дыбом встали при прочтении списков E, с какими–то порядковыми номерами. Даже элементарные детские сушки полны улучшителей цвета, вкуса и запаха. Колбаса похожа на результат опытов в какой–нибудь закрытой химлаборатории. Недавно ленту Родиона Нахапетова «Заражение» посмотрела, после этого отправила в урну пачку с творожком: думаю, лучше не есть, а то вдруг это тот самый, из кино, доктор над ней трудился. Съем и как закричу по–немецки. Ни к чему.
Мне старшее поколение говорит: «Ой, раньше деток всем кормили!» Ну да, думаю, раньше–то наука еще так далеко не шагнула. Молоко было молочное, мясо мясное, овощи и фрукты не такие нарядные, зато настоящие. Причем можно провести эксперимент: положите рядом яблочко из своего огорода и импортное. Просто посмотрите. Прямо видно, откуда тепло исходит и сила.
И теперь у меня хобби — я все кладу рядом и сравниваю. Дочка помогает. Ей надарили кучу разноцветных игрушек. Я восхищалась. В моем–то детстве такого не было. Был голыш, чебурашка и грузовик. Голыша разденешь–оденешь, спать уложишь... Других манипуляций не припомню. А теперь куклы такие, даже в туалет ходят и есть просят. Моя-то самая лучшая кукла говорила: «Ма–ма!» Недолго говорила. Я извлекла из нее это устройство, остригла волосы и забросила. Потому что с будильником играть интереснее. А над моей дочкой кружатся алые в фиолетовую полоску зебра, жираф и слон. Рядом яркая зеленая жаба, пчела. Тоже в полоску. В фонарике плавает рыбка, кружится обезьянка и выглядывает тигренок. Каждая игрушка способна увлечь ее ровно на три минуты. Я бьюсь в поисках новых развлечений, лишь бы не плакала.
— Дай ей целлофановый пакет, — советует массажистка.
— Как пакет?
— Любой пакет дай... Или пластмассовый стакан. Дети ж не любят весь этот «Китай», — массажистка показала на наше игрушечное богатство. — Им настоящее что–то надо...
С тех пор мой ребенок по полчаса играет с целлофановым пакетом, во время купания ее не оттащить от железного крана. А что до желтого стакана, так это и вовсе любимое баловство. Привлекательными ей также кажутся шкаф, кофемашина, часы и мои наряды. Игрушки вызывают слезы и злость. Маленький человек знает истину и хочет играть в настоящее. В то, что действительно участвует в жизни, отвергая подмену.
Так и валяется в углу большая ярко–зеленая жаба. И я также представляю, как там могли бы лежать перси четвертого размера, потому что мужчины на них три минуты посмотрят и раскапризничаются. Горы сосисок... Куча пустых разговоров... О глянце, о кризисе, о том, кто едет на «Евровидение»... Амбиции. В своей собственной голове мыслей сколько ненастоящих. Ненастоящий загар из солярия (кому он нужен, кроме меня самой). Ненастоящие отношения, улыбки, ненастоящие комплименты. Люди так часто говорят друг другу ненастоящие комплименты и сами себе радуются — мол, какой я хитрый молодец. На кой?..
Обмануть никого невозможно. Наше детское чутье ведь все равно подскажет — ложь. Разве только приобретенные страхи заглушат его голос, и захочется поверить, чтобы не думать. Самообмануться и закрыть вопрос. А на самом деле ходить по кругу, пока снова и снова, сталкиваясь с ненастоящим, не решишься разорвать цепочку. Вот так возьмешь в руки яблоко из своего огорода — и такое оно неказистое, совсем не «голден» и не «ред», зато в нем сила. Ешь его и чувствуешь, что вот сейчас ты живешь. И смотришь на снег, а внутри тишина.
Хотя, возможно, в ближайшем будущем будет доказано, что наша планета не покоится на трех китах, четырех черепахах и слоне, а что возлегает она на роскошном силиконовом имплантате какой–нибудь красотки. И все мы всего лишь маленькое украшение ее бюста. Музыкальный кулон, возомнивший себя самостоятельной единицей. Мы сами ненастоящие.
Вот это было бы смешно.
