Каждый год в первые дни мая на протяжении всей своей жизни я слышу одну и ту же вескую фразу. Слышал, как произносили ее родители, обращаясь друг к другу, наши соседи по лестничной площадке, по дому, по улице. Родители одноклассников и школьные учителя. Когда приехал в Минск, то и здесь, даже на первомайской демонстрации, под яркими транспарантами в праздничных колоннах, на тротуарах и в парках, звучали эти слова. Из уст художников, инженеров, писателей, рабочих, поваров, официантов, школьных учителей и заведующих институтскими кафедрами. Короткая фраза звучит всегда одинаково, как буддийская мантра, как христианская молитва, как революционный лозунг, отбитый под трафарет на кумаче. Привожу ее дословно: «Трэба ехаць дамоў — бульбу садзiць!»
Сказано — сделано. Ехали и едут в свои далекие и близкие деревни физики и лирики, мужчины и женщины. Чтобы бросить в черную борозду картофелину, разрезанную надвое, а если крупная, то и на четыре части. А чаще садят мелкую, как грецкие орехи, специальную. Называют ее сеянка. Ходят с корзинами и ведрами и садят, на весеннее небо поглядывают.
Давно уже все белорусы как с высшим образованием, так и без оного высчитали, что садить картошку очень дорого. Дешевле получается купить на рынке. Несколько раз на бензин для личного транспорта или на билеты для общественного тратиться не приходится. Не надо навоз искать–покупать, чтобы удобрить землю. Не надо за подрастающей картошкой ухаживать: окучивать, сорняки разные выдергивать, косить ботву в конце лета или начале осени. С жуками ненавистными колорадскими не надо бороться... А потом, когда придет время, и копать картошку не надо. Опять же корзины тяжелые таскать, ведра ржавые, мешки. Сушить, а потом думать, как и где ее хранить. А если вдруг уродилась, то переживать, как бы большой урожай сохранить и продать...
Вроде нет ни одного резона, чтобы заниматься этим трудоемким делом. Резонов нет, а все занимаются. Нет уже у многих городских деревни с огородом и даже родственников в сельской местности. Но есть дача, а там земля. Вот и надо в первые дни мая туда ехать. И на своих скупых сотках хоть ведерко этой самой картошки посадить. Обязательно и непременно! Для себя, для гостей, для детей и внуков... А главное — для души. Чтобы, когда приедешь в выходные или в отпуск, взять в сарае лопату или вилы, пойти и накопать картошки. Пусть и мелкая, да своя, не купленная. Собственными руками выращенная, своим потом политая. Вкусная, как ни крути.
Мне кажется, что вся эта нерентабельная возня с картошкой — почти религиозный, чисто белорусский ритуал, закрепленный на генном уровне. Скорее всего, это народная благодарность удивительному корнеплоду за то, что в тяжелые годы помогал выживать... Я много где был, но такого отношения к картошке не видел. Даже наши ближайшие соседи со всех четырех сторон света относятся к бульбе сдержанно, без фанатизма.
Вот еще что интересно. Когда я учился в художественном училище, у нас в коридоре висели лучшие дипломные картины. Как правило, довольно большие полотна. И всегда среди них, как ни менялась экспозиция, было несколько картин, посвященных привычному и величественному процессу посадки и копания бульбы. Антураж, время действия, как и время суток, разные, а суть неизменна. Темная земля, золотая картошка, женщины, корзины, вороны. Сюжет до такой степени универсальный и белорусский, что когда студент не знал, какую тему выбрать, то ему советовали и друзья, и наставники писать бульбу.
Довольно часто картошку садили и садят 9 мая. Земля к этому времени, как правило, прогревается, а день всегда выходной. И никто никогда не считал такое поведение кощунственным, оскорбляющим День Победы. Закончена работа, люди умылись, переоделись и за стол садятся. Выпивают за Победу, а потом за то, чтобы бульба уродилась. А бывает, что и наоборот. За бульбу, а потом за Победу! Вот так, по–белорусски, — мудро.
Советская Белоруссия №85 (24468). Четверг, 8 мая 2014 года.
