Лет тридцать назад мой приятель Арсений влюбился в дочку известной киноактрисы. Приятелю было тогда чуть больше двадцати, ей, кажется, семнадцать, ближе к восемнадцати.
Они встретились в какомто знаменитом лагере: то ли «Артеке», то ли «Зубренке». Актриса приехала на встречу с пионерами; ну и дочкукрасавицу захватила – с чего бы девочке не покупаться в теплом море. Приятель мой на мероприятие был командирован газетой. Очень популярной. К тому же он недурно играл на гитаре, знал коечто «из Макаревича», не говоря уж о Визборе. Вполне закономерно, что парнивожатые както отступили в тень, когда решалось, кому после костра провожать дочку актрисы до корпуса, в котором ее с мамой поселили. Приятель и проводил. На следующий день они вместе искупались, а вечером знаменитость уехала.
Он позвонил новой знакомой осенью поздравить с днем рождения. Она была рада. «Надеюсь, со следующим днем варенья тоже поздравишь?» – сказала девушка, заканчивая разговор.
Приятель позвонил через год. «Арсений! – обрадовалась именинница. – Как здорово, что ты позвонил. Приходи ко мне на вечеринку». Он пришел с букетиком красных роз. «Только пять? – посчитала она. – А мне почти в четыре раза больше». У нее была своя квартира, куда пришли человек 15 гостей. Барышня все время как будто не замечала Арсения, зато к концу вечера шепнула, чтобы он не спешил уходить. Потом они долго целовались, но в конце концов она его выпроводила в осеннюю московскую ночь, где ему было тепло и будущно.
Когда он позвонил, в счастливом нетерпении выждав два дня, она ему сказала, что выходит замуж за актераоднокурсника.
...Он уволился из редакции и уехал в Таджикистан, благо журналисты везде нужны. И не журналисты – потом он какоето время работал гидом в Самарканде, потом плавал с рыбаками к берегам Африки, лет шесть прожил на Дальнем Востоке, года три – в Якутске, наконец, купил квартиру в Калининграде на Балтике.
Но где бы он ни был, каждый год осенью дочка актрисы, уже сама актриса, получала от него букет роз, в котором красных было – по числу ее лет, остальных – в зависимости от состояния кошелька Арсения на тот момент.
Он так и не женился.
Она несколько раз была замужем. Теперь живет одна.
– Упрекает меня, что зря обиделся, – рассказал мне Арсений минувшей осенью. – Говорит, что это я изза своей гордыни уехал.
– Да, кстати, а изза чего? Мы никогда об этом не говорили.
– Может, она и права. Не знаю. Сначала был просто порыв, обида. Потом – игра. Потом – злость, я ведь следил за ее жизнью, видел, как ей бывало трудно, всегда оставлял в букетах телефон. Она ни разу не позвонила.
– Тоже гордыня?
Он посмотрел на меня, ухмыльнулся в бороду и сбил пафос:
– Фигня все это литературная.
– Как скажешь.
А сам подумал, что никакая это не «фигня». Другое дело, что тогда это была бы совсем другая жизнь. Две другие жизни. И не факт, что более счастливые.
Мечислав Дмуховский.
Советская Белоруссия №17 (24400). Среда, 29 января 2014 года.
