Наперегонки со временем

Почтовое искусство: экономя секунды, выигрывать часы

К этому невозможно привыкнуть. С утра материал только задумывался, а вечером он уже в печати. С момента рождения статьи до появления ее на пробном оттиске свежего номера порой проходит удивительно мало времени. Поэтому журналисты так остро чувствуют каждую минуту рабочего дня. Новость — товар скоропортящийся.

Утром, спеша на работу, доставая из почтового ящика или покупая в киоске свежий номер «СБ», мы не задумываемся, как он попал в отдаленный «спальный» район Минска. Да что там Минск! В это время по всей стране сотни тысяч человек читают то, что еще несколько часов назад существовало лишь на мониторах редакции. И без почты здесь никуда. Чтобы узнать, как газета попадает к вам, мы провели очередную «ночную смену» в РУП «Белпочта».

Пройдя путь от печатного станка до почтового ящика в подъезде, мы поняли: журналисты, редакторы, верстальщики, корректоры — лишь первое звено в длинной цепочке новостей. А редакция — только первый номер в гонке со временем на пути к читателю.

Тридцать лет без права передышки

Сердце почты — верхние этажи Белорусского Дома печати. Здесь собираются почти все газеты и журналы страны, изданные как в самом Доме печати, так и в других типографиях. На проходной нас встречает строгий милиционер. Тщательно рассматривает документы, внимательно сравнивает фотографии в удостоверениях с «оригиналами». И неудивительно: еще Ленин обратил внимание на стратегическую важность почты и телеграфа в жизни государства.

На 5–м этаже мы увидели огромный зал величиной с приличное футбольное поле — цех экспедирования печати производства «Минская почта». Практически весь он занят сложнейшим механизмом, состоящим из бесконечных транспортеров. Только спустя несколько часов в этом, казалось бы, хаотическом нагромождении железа начинаешь угадывать четкую систему.

Большая часть свежей прессы попадает сюда прямо из типографии, расположенной этажом ниже. Ежесекундно «прибывает» очередной десяток пачек, в каждой из которых может быть до трехсот газет. С такой же скоростью их надо рассортировать, упаковать и отправить адресату.

— За тридцать лет не могу припомнить, чтобы в этих стенах хоть один раз останавливалась работа, — говорит Александра Черняк, начальник производства «Минская почта». — Конечно, были небольшие сбои, но в основном из–за того, что редакции вовремя не сдавали номер или в типографии случалось ЧП. К примеру, не так давно была закуплена импортная машина для печати, на ней, кстати, печатаются цветные номера «СБ». Естественно, всех нюансов иностранной техники никто знать не мог. И когда машина дала сбой, работники, пытавшиеся починить станок, профессионалы высокого класса, очень долго — взмыленные, по локоть в краске — искали причину поломки. В общем, отпечатанные номера к нам попали только через пять часов. А это катастрофическая задержка! Но и тогда мы справились — читатель газету получил с незначительным опозданием. К счастью, подобное случается крайне редко.

Главный «накопитель» страны

Здесь самый страшный враг — время. Между приходом из типографии и отправкой адресату с газетой должны провести массу операций. Уже с самого начала поток газет делится на два «рукава».

— К примеру, в Сморгонский районный узел почтовой связи сегодня необходимо отправить 2.428 экземпляров «Советской Белоруссии», — объясняет Валентина Юхневич, заместитель начальника управления почтовых технологий и логистики РУП «Белпочта». — Соответственно это 24 типографские пачки и еще 28 газет, которые отсчитывают вручную, — так называемая россыпь. Затем все стопки, большие и маленькие, направляются на упаковку.

Белорусские почтовики чаще всего используют трехслойные бумажные мешки, которые зашивают на специальной швейной машине. Одной машиной отправляется груз для нескольких узлов почтовой связи, а это до четырехсот мешков. Зашитый мешок — это еще и гарантия сохранности груза.

Затем каждый мешок получает «прописку» — номер отделения почтовой связи Минска или наименование узла почтовой связи, в которое он вскоре отправится. И вот, наконец, упакованная пресса попадает в «накопитель» — наклонный многометровый желоб, тянущийся через два этажа. Крупные города и каждый район имеют здесь свое место. По сортировочной установке в «накопитель» ссыпаются пакеты с прессой. Приемщик внизу еще раз проверяет, все ли правильно оформлено.

В это время на диспетчерском пункте дежурным надо быть очень ответственными. Потому что от них зависит, когда и какая машина должна забирать свой тираж. А машины сюда подъезжают практически без остановки.

На работе — как в армии

К машине мешки с газетами совершают головокружительный спуск с четвертого этажа по винтообразному желобу, который здесь называют ТУПА. Весь процесс сортировки ночного выпуска занимает 6 часов. Причем каждая операция строго регламентирована — по минутам.

— Вы не представляете, что такое почта, — говорит Александра Черняк. — Это та же армия, даже больше. Если не будет света, мы мешки с газетами вручную с четвертого этажа к машинам таскать начнем! Здесь у каждого есть прямая обязанность, и выполнить ее должно любой ценой. Когда однажды прорвало трубу и вода залила оборудование, срочно вызывали людей из других подразделений — всю печать вручную грузили на лифты, спускали вниз, на машины.

Можно много приводить примеров необыкновенной находчивости работников ночной смены, их смекалки. Однако это их секреты, которыми они делятся не всегда. А вот воспоминания о прошлом услышать пришлось... В советские времена прессу по республике даже развозили самолетами. «Комсомолка», «Труд» и «Советский спорт» в Москве сдавались редакциями к 4 — 5 часам утра. Рулоны с готовыми диапозитивами доставляли в Минск скорым поездом «Москва — Варшава». Здесь их ждала машина и везла в Дом печати. В тот момент, когда московские газеты начинали печатать, машины с белорусской прессой уже были на пути к почтамтам. Чтобы догнать их, тиражи общесоюзных газет до областных центров отправляли по воздуху.

— Был еще такой случай, — вспоминает Валентина Юхневич. — После очередного заседания ЦК партии «Правда» опаздывала с выходом в печать — появилась в Минске только в девять утра! Чтобы сдать тираж, типография включила на одну газету все свои мощности одновременно — пресса шла лавиной. Транспортер не справлялся, газеты складывали на поддоны и вывозили вручную. Специально вызвали солдат, и они внизу, во дворе, грузили свежий номер в беспрерывно подъезжающие машины.

Виражи по графику

В нашу «ночную смену» «СБ» была подписана в печать даже раньше срока, что радовало — не подвели коллег–связистов. Водитель спокойно принимает мешки из ТУПА, складывает их в свой грузовик. Сверяет количество пачек с указанным в сопроводительных документах. Пресса для Минска сортируется прямо в Доме печати, а вот в регионы едут грузовики с мешками, которые еще надо будет разобрать на месте. Когда машина наконец укомплектована, ее опечатывают и отправляют на маршрут. По ночным дорогам Беларуси каждую ночь проезжают 36 грузовиков «Белпочты», узнать их легко — голубой фургон с белой наклонной полосой по бортам. Каждая машина обеспечивает доставку газет точно по составленному расписанию. Так, проехав вместе с водителем по маршруту Минск — Клецк, мы выгружали из машины почту в Столбцах и Несвиже. График прибытия и отправления составлен настолько плотно, что даже если почтовая машина отправилась в рейс на пять минут позже, она с трудом сможет наверстать потерянное время.

В 4.20 из двора Дома печати отправляемся в очередной рейс по Минску. За рулем — Виктор Кузьмин. Заезжаем в один из дворов на западе столицы, где расположено 20–е почтовое отделение. В окнах на первом этаже обычного жилого дома светло. Оператор связи Софья Сенчук встречает знакомого «почтальона». Виктор выгружает мешки, проверяя, не перепутал ли.

— Редко, но случается, что не ту пачку отдашь. Тогда приходится на полпути разворачиваться и гнать во всю мощь, чтобы заменить пакеты. Ночью мы укладываемся в график, так что исправить ошибку, в крайнем случае, сложно, но возможно. Если бы днем нечто подобное произошло — катастрофа! От одного отделения до другого сейчас за десять минут добираешься, а днем все двадцать «пробиваться» будешь.

Лучшие среди бережливых

В 6.15 останавливаемся в одном из последних пунктов по маршруту Кузьмина. Он поедет дальше — у него еще несколько отделений почтовой связи, а мы заглянем в «просыпающееся» 18–е. Из комнаты в комнату снуют почтальоны. Они перетаскивают мешки с печатными СМИ, быстро разбирают их и уже через минут десять на рабочих столах начинают вырастать стопки «расфальцованых» газет. Свежую прессу надо успеть разнести до того, как жильцы 13.000 квартир в 185 многоэтажках пойдут на работу. Последний подписчик получит свои газеты или письма не позже полдевятого.

Ноша почтальона нелегка, особенно если она на плече у женщины — сумка с газетами и письмами весит семь килограммов. Тамара Володько каждый день встает в 5.20. И это притом, что живет рядом с местом своей работы. Вот уже более тридцати лет она выходит в очередную утреннюю смену.

— Проблем у почтальонов много, но никто другой с ними не справляется так, как наши женщины, — уверяет Ольга Волохович, начальник 18–го отделения почтовой связи. — К примеру, к клиентам сегодня не так просто попасть. Почти на каждом подъезде домофоны. Будить утром жильцов не станешь — приходится носить с собой внушительную связку электронных ключей, найти из них нужный непросто. Мы давно уже предлагаем изготовителям дверей и ЖКХ создать универсальные ключи, открывающие все двери, или придумать любую другую систему, которая упростила бы работу почтальонам. К сожалению, дело пока не сдвинулось с мертвой точки. Еще одна проблема — почтовые ящики. Если раньше их изготавливали по одному стандарту, то теперь кто их только не делает! Чаще всего на металле экономят, ящики получаются не крепче консервных банок — можно пальцем отогнуть и газету вытащить. А ругают потом почтальонов, мол, не доставили...

Это, кстати, стало нехорошей традицией. Почему–то некоторые люди считают, что если посылка пропала или повреждена, в несчастье обязательно виновата родная почта. Дескать, за рубежом подобного инцидента случиться не могло.

— Все как раз наоборот — у нас ЧП такого рода практически исключены, — уверяет Николай Жаков, заместитель начальника производства «Минская почта». — За границей корреспонденция теряется намного чаще. Сами посудите: за прошлый год мы обработали в Минске около 30 миллионов писем, из них было утеряно только одно заказное. По сохранности корреспонденции мы лидеры. Чтобы сломать стереотип о «плохой почте», мы периодически проводим акцию «Входящее письмо». Приглашаем журналистов, людей, у которых были жалобы, и показываем, в каком виде к нам приходит корреспонденция из–за рубежа. Достаточно вскрыть несколько десятков мешков, чтобы все стало понятно...

Кстати, мы — авторы этих строк, как люди уже искушенные, хотим дать всем читателям совет: в том, что почтовые отправления повреждаются, зачастую виноваты сами отправители. Так что, если вы хотите, чтобы ваше отправление дошло до адресата целым и невредимым, — упакуйте его так, чтобы с ним в пути ничего не случилось...

С доставкой корреспонденции в провинцию — другие сложности. Например, прямо посреди дороги может сломаться машина. Тогда на место происшествия выезжают два грузовика. Один довезет почту до отделения, второй отбуксирует поломанную машину.

Чтобы оставаться «на плаву», быть рентабельной, белорусской почте приходится работать и не по «профилю». В последнее время все большей популярностью пользуются нетрадиционные услуги: почтальоны принимают платежи, оформляют договора страхования, торгуют товарами народного потребления. Вплоть до того, что житель какой–нибудь деревни может через почтальона сдать в ремонт обувь. А связисты Лунинецкого района стали доставлять на дом цветы.

— В принципе, это оправданно, для жителей некоторых отдаленных деревень наши сотрудники — единственная связь с цивилизацией, — считает Андрей Сазанович, начальник Клецкого районного узла связи.

Но это уже история «дневной» почты...

Тот, кто работает ночью, живет невидимой для обывателя жизнью. Ветераны почты, проработавшие десятки лет под луной, выйдя на пенсию, уже не могут себя перестроить и продолжают ночью бодрствовать, а днем спать. «Света белого не видя» — сказано о них. Испытав на себе — всего лишь одной ночью — все тяготы их работы, мы еще больше прониклись уважением к этим людям. Без их помощи эта статья не дошла бы до вас и еще полумиллиона наших читателей.