Когда мне плохо, я возвращаюсь на свою малую родину — в деревню Горск Березовского района. Чаще в мыслях, чем наяву. Приехать некогда. Закрываю глаза и хожу–брожу по улочкам и дворам. Отдыхаю в лесу, среди которого больше двухсот лет назад на песчаной косе, в окружении польского болота, появилась моя деревенька. Прапрадеды мои были из тех Козловичей, которые ее основали...
В Бресте я прожила больше лет, чем в Горске. Но вот так закрыть глаза и путешествовать по городу не получается. Потому что он мне не родной? Я много раз задавала себе этот вопрос, пока не поняла: город полон приезжих, таких же, как я. Нет, мне небезразлично, что кто–то ставит на газоне машину. Но ведь «кому–то» не жалко цветов. Брестчан по рождению всегда отличишь от тех, кто оказался в городе в поисках лучшей доли, должности или по воле случая. Они другие. Лучше? Хуже? Да нет, просто другие... Они неравнодушны к тому, как Брест меняется, растет. В отличие от многих приезжих, для которых история города ведет отсчет с того дня, как они здесь обосновались.
Вот брестчанин во втором поколении нарисовал на стене дома розу. Красиво. А его ровесник, получивший временную прописку в связи с учебой в местном вузе, разбил фонари на площади Ленина. Какая связь, скажете? Для первого город — родной, для второго — временное пристанище.
Кто обсуждал идею строительства памятника в Бресте к тысячелетию города активнее других? Коренные брестчане. Кто выступает против вырубки деревьев и засаживания города туями? Опять же старожилы...
Я восхищаюсь брестчанами по рождению. Например, бывшей билетершей Анной Ковалевой, которая сорок лет собирала афиши, реквизит и автографы, а потом взяла и создала в городе музей театра. Или архитектором Ириной Лавровской, которая придумала идею воссоздания старого Бреста в картинах, а художница Анастасия Фетисова ее воплотила. Кто расскажет о старом Бресте с такой любовью, как бывший музейный работник Татьяна Михайловна Хотцева? А сколько сделали для Бреста мои коллеги Василий Сарычев и Юрий Рубашевский? Один придумал проект «В поисках утраченного времени». Другой развернул акцию «Народный фотоальбом — к юбилею Бреста». Благодаря им мы узнаем другой город — времен минувшего века. К сожалению, из прошлого в Бресте осталось так мало архитектуры. Сохранились лишь здания мужской гимназии, банка, около десятка особняков. Стремительно уходит старый Брест. На смену ему приходит новый. С высотками в центре. Мне нравятся слова Туполева, который сказал: «Если самолет некрасивый, то он не полетит». Вот и мне кажется, что не застынет в новых домах музыка, а старые, увы, сносят. Говорят: негодные, аварийные. Фирму, преображающую сердце Бреста, возглавляет брестчанин без местных корней. Поэтому он не пожалел арку, которую рисовали многие брестские художники, ему не стыдно лепить однообразные многоэтажки...
Мне скажут: езжай в свою деревню, раз так. Она газифицирована, с водопроводом, в обрамлении двух международных дорог. Но деревня угасает. Новые дома строят в трех километрах, где нет ни воды, ни газа. Зато хозяйство богатое. Моей деревне не повезло: колхоз развалился, а новому хозяину не до Горска. Потому что он родился не здесь...
Я теперь — брестчанка. И все еще учусь любить город, в котором живу. Как и многие мои ровесники, приехавшие сюда в поисках городских благ. Возможно, наши дети и внуки станут настоящими горожанами, они будут трепетно относиться к родному городу. Им будет легче...
