«СВ» заканчивает рассказ о самых знаменитых товарах Советской Белоруссии. Начало в номерах за 2, 9 и 16 июня.
«Минск» М1М советские мотолюбители знают под другим именем – «Макака». Так нарекли машину отчасти из-за ее обыденного названия, отчасти из-за своеобразной позы, в которой приходилось сидеть водителю. Нужно было серьезно поджать ноги, так что действительно получалось похоже на обезьяну.
Пассажиру приходилось еще сложнее. Хотя бы потому, что места для него одна из первых конструкций мотоцикла не предусматривала вовсе. Но кого это останавливало, когда сзади была багажная решетка? Усаживаешься на нее и крепко хватаешься за водителя. Потом, конечно, появилось нормальное сиденье и для пассажира.
Именно этому мотоциклу суждено было стать настоящей легендой и мечтой каждого мальчишки.
Во времена дефицита купить мотоцикл можно было разве что по спискам, так что мало какая девушка отказывалась прокатиться на новеньком «Минске»
История
Начиналось производство минских мотоциклов вовсе не в столице Беларуси, а в… Германии. После войны в качестве репараций союзники вывезли из поверженной страны десятки заводов, сотрудничавших с нацистами. Среди них и оборудование с предприятия DKW в городе Чопау, которое отправилось в Москву, Ижевск и Серпухов.
Именно в Москве начали собирать мотоцикл «Мос-ква» М1А – фактически копию немецкой модели. Через несколько лет предприятие перепрофилировали, а станки и чертежи отправили в Минск, где на мотоциклетно-велосипедном заводе уже несколько лет делали велосипеды «Орленок» и «Ласточка». Так появились без преувеличения культовые «Минск» М1А.
Наработки немцев позаимствовали не только в Советском Союзе. Несколько лет практически идентичные модели на базе DKW RT-125 выпускали сразу в восьми странах. Были у «железных коней» и национальные особенности: англичане собрали зеркальное отражение немецкой машины, движение-то в стране левостороннее.
Классический «Минск» мог похвастаться пятью лошадиными силами и разгонялся до 75 километров в час. В новых моделях, которые создавали уже белорусские конструкторы, мощностей становилось все больше, а скорость выше. Например, вышедшая в 1973 году модель ММВЗ-3 111 могла разогнаться до 90 километров в час и имела мощность 9,5 «лошадки».
Выносливость машин доказывали на практике. Мотоциклы «Минск» в 1969 году прошли по маршруту Минск – Памир, а через два года в буквальном смысле проехали весь Союз в ходе мотопробега Брест – Владивосток.
Сейчас
В это сложно поверить, но мотоцикл, разработанный еще в 1940-е годы, выпускается до сих пор – с определенными нововведениями и улучшениями, конечно. За 60 лет в Минске создали десятки новых моделей, но М1А до сих пор пользуется спросом. В 2010 году здесь поменяли логотип своих «железных коней». Теперь M1NSK перекликается с названием первой и самой успешной марки.
Современный M1NSK R250 по внешнему виду не уступает лучшим мотоциклам мира
Надежные, неприхотливые и недорогие, мотоциклы «Минск» оказались неимоверно востребованы в странах третьего мира. Во Вьетнаме фан-клуб белорусских мотоциклов составляет тысячи человек. С 1988 года здесь проводят слеты фанатов марки. Кстати, именно Вьетнам сейчас – главное экспортное направление для завода.
Не забывают минчане о мотопробегах. В 2013 году три M1NSK TRX 300 успешно преодолели маршрут от Бреста до Душанбе, а это десять тысяч километров. Кстати, пробег был организован совместно с Организацией Договора о коллективной безопасности.
Минский завод обеспечивает полный цикл производства, здесь есть своя лаборатория новой техники и испытательный полигон. Кроме мотоциклов, в производстве скутеры, квадроциклы и снегоходы.
Сгущенка: вкус детства
Для многих банка сгущенки – главное лакомство детства. Даже от одного вида тех самых синих ромбов слюнки текут.
В советские времена по стране было разбросано более 30 заводов по производству сгущенки и других молочных продуктов. Неудивительно, что вкус у каждой был свой, несмотря ни на какие ГОСТы.
– Тут многое от молока зависит, а это продукт капризный. Прошла гроза, испугалась корова, и вкус уже другой, – объясняет фермер из Саратовской области Азамат Бикешев.
Одной из самых вкусных считалась сгущенка из Беларуси, где было и до сих пор есть сразу два комбината по ее производству: в Рогачеве и Глубоком. Студенты обязательно привозили ее с собой в Москву, за что соседи по общежитию были им очень благодарны.
Сейчас
650 тонн молока – столько нужно Рогачевскому молочно-консервному комбинату на день. Такого количества жидкости хватило бы, чтобы заполнить 25-метровый бассейн на пять дорожек. Да, аппетиты у здешнего конвейера приличные, ведь комбинат – крупнейший производитель молочных консервов в Европе и Азии. На рогачевскую сгущенку работают 70 фермерских хозяйств, сырье свозят со всей округи в блестящих на солнце молоковозах.
Но не только сгущенка выходит из цехов комбината. Здесь делают сыры, сухое молоко, детское питание, сливочное масло, йогурты и многое другое.
Блины со сгущенкой – любимое лакомство и детей, и взрослых
– На въезде в комбинат из каждой цистерны отбирают пробы, если что-то не устраивает, машину поворачивают обратно, – говорят в Рогачеве. Особое внимание уделяют радио-логическому контролю, ведь комбинат оказался в чернобыльской зоне. Впрочем, мониторинг качества сырья начинается еще на фермах, так что сотрудники даже не могут вспомнить, когда заворачивали молоко по такой причине.
Через Глубокский комбинат проходит немногим меньше сырья. И там, и здесь процесс производства почти полностью автоматизирован, человеку остается только следить за показаниями датчиков да успевать развозить готовые банки. Вот в Рогачеве даже склада толкового нет. Есть небольшое помещение: с одной стороны туда докладывают все новые и новые банки сгущенки, с другой их загружают в вагоны и фуры.
В 2013 году здесь поставили рекорд, продав 140 мубов – под этой аббревиатурой скрываются миллионы условных банок по 400 граммов. Вся эта вкусность поставляется в 10 стран, в том числе, например в США. В Глубоком доходы от экспорта, куда уходит до 60 процентов местных консервов, исчисляют миллионами долларов.
Вкус белорусской сгущенки по достоинству оценили даже в самом медвежьем углу СССР
История
Первую продукцию Рогачевский комбинат дал 22 октября 1938 года. Сладкоежкам понравилось, ведь сгущенку тогда выпускали в десятилитровых банках.
Но проработало предприятие недолго. Как и многие довоенные производства Беларуси, цеха комбината были разрушены немцами. После войны отстроили все заново, да еще больше, чем было. Говорят, во время работ строители нашли под обломками несколько стеклянных стаканчиков, запечатанных фольгой, – кофе со сгущенным молоком, производили тогда и такое. Открыли, попробовали – все в идеальном состоянии.
В Глубоком производство запустили позже, в 1972 году, и с тех пор только наращивали обороты.
У белорусской сгущенки два секрета особого вкуса: молоко и сахар. За десятилетия технология не изменилась. Выпарили из пастеризованного коровьего молока часть влаги, законсервировали его с сахаром – и на магазинную полку. Добавок и заменителей в Беларуси не признают.
Хрусталь «Неман»: сокровище серванта
В каждом советском доме посуда делилась на два типа: повседневная и праздничная. Первая ютилась в шкафу на кухне, вторую горделиво выставляли в серванте или стенке в гостиной. Главным экспонатом таких домашних музеев был хрусталь. Бокалы на тонкой ножке, салатницы причудливой формы – все это с осторожностью и торжественностью извлекалось из шкафа несколько раз в год, чтобы после шумного и сытного застолья туда же вернуться.
Хрусталь в доме был знаком состоятельности хозяев и их связей, ведь такая посуда всегда была в дефиците. Ну а, кроме того, это очень красиво. Да и «Оливье» из хрустальной салатницы всегда был вкуснее, и «Советское шампанское» из высокого бокала на тонкой ножке казалось более изысканным…
Одним из крупнейших центров производства хрусталя в СССР был город Березовка в Гродненской области.
Дизайном продукции на «Немане» всегда гордились, а иностранцы пытались копировать салатницы и фужеры в массовом производстве
История
Делать стекло и хрусталь в Березовке начали еще в 1883 году. На самом деле даже раньше, когда тут стали выдувать пивные бутылки для местного помещика. Потом мастерскую выкупили главный инженер знаменитого Дядьковского завода Краевский и руководитель худмастерской Столле. Они построили еще несколько цехов и основали фирму «Неман».
К 1911 году в прейскуранте фирмы значилось без малого две тысячи видов продукции. Причем покупали ее не только в России, но и на Западе.
Предприятие дважды отстраивали с нуля. Сначала его взорвала отступавшая белая армия, а во времена Великой Отечественной тут шли такие
ожесточенные бои, что от завода камня на камне не осталось. Первую продукцию в мирное время пришлось делать чуть ли не по памяти.
Расцвет «Немана» начался в 1960-е. В новых цехах были созданы все условия для труда, и рабочие принялись бить стахановские рекорды: только всевозможных бокалов на ножке за год делали по шесть миллионов штук. Тогда-то и начали заполняться серванты по всей стране белорусским хрусталем.
– Когда пошел сухой закон, нам запретили делать рюмки и все, что связано с алкоголем. Формы пришлось переплавить, из графинов делали вазы для фруктов, – вспоминает сотрудник завода Антон Герасимов.
Каждый бокал делают вручную
Сейчас
1990-е оставили на предприятии серьезный отпечаток, спрос на элитную посуду резко упал, а значит, пошли вниз и доходы стеклозавода. Сейчас «Неман» существует во многом благодаря помощи государства.
– Конъюнктура последних лет не очень благоприятствовала предприятию, которое специализируется на ручном производстве. Поток недорогой посуды из Юго-Восточной Азии занял многие наши традиционные сбытовые ниши, – признается заместитель директора завода по сбыту Зоя Новицкая.
Но «сдавать» заводы в Беларуси не привыкли, к тому же для Березовки с ее десятью с половиной тысячами населения «Неман» – практически градообразующее предприятие. На нем трудится порядка двух тысяч местных жителей. Кстати, на производстве до сих пор в почете ручной труд. Хрусталь выдувают силой человеческих легких и расписывают умелые руки.
Руководству завода приходится искать новые рынки сбыта. Две трети продукции идет на экспорт, неманский хрусталь оценили даже в США, куда поставки были налажены еще десять лет назад. Кроме того, коробки с ценным и хрупким грузом из Березовки отправляют во Францию, Германию, Голландию, Бельгию, Болгарию, само собой – в страны СНГ. Сейчас в «портфолио» завода более пяти тысяч видов бокалов, ваз, сервизов и другой всевозможной посуды.
Бокал штрафной. Его нельзя поставить. Надо выпить до дна.
Читайте в следующем номере
Как Беларуси удалось сохранить свои советские бренды и что из ее опыта может пригодиться России – об этом «СВ» рассказал ведущий научный сотрудник Института экономики РАН, кандидат экономических наук Алексей Шурубович.
Дмитрий КОЗУРОВ
